論《激情》中的危機敘事

摘要：當(dāng)代英國著名女作家珍妮特·溫特森的小說《激情》深受廣大讀者喜愛。小說以拿破侖戰(zhàn)爭為歷史背景，講述了主人公亨利和維拉內(nèi)拉逐漸理解愛情和自我的故事。在此過程中，溫特森解構(gòu)了以重要歷史人物和戰(zhàn)爭為代表的宏大敘事，將筆觸集中于主人公作為普通人所經(jīng)歷的起伏，以此突出戰(zhàn)爭的殘酷和主人公的重生。文章通過分析小說中體現(xiàn)出的戰(zhàn)爭危機、自我身份危機、情愛危機以及它們與小說中兩位主人公成長之間的關(guān)聯(lián)，論證小說中的后現(xiàn)代主義色彩，為人們?nèi)绾巫叱錾胬Ь场@得自由提供啟示。

關(guān)鍵詞：珍妮特·溫特森;《激情》;危機;敘事

中圖分類號：I561.074 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1004-9436（2022）18-0-03

珍妮特·溫特森是當(dāng)代英國著名女作家，她鐘情于愛情、性別、自我身份等主題，作品既反映社會現(xiàn)實，又體現(xiàn)自身的理想追求，獲獎無數(shù)。其作品語言簡練而優(yōu)美，意義深刻且豐富，一個個奇妙的故事充分體現(xiàn)了她對語言非凡的掌控力。對希臘神話、童話故事、《圣經(jīng)》等西方經(jīng)典文學(xué)作品的改寫及重組，使她的作品充滿了想象力和無限的解讀空間。

《激情》出版于1987年，采取回憶與現(xiàn)實穿插、歷史與虛構(gòu)結(jié)合的非線性敘事策略，充滿了魔幻現(xiàn)實主義色彩。小說以19世紀(jì)初拿破侖征戰(zhàn)為歷史背景，以“激情”為大框架統(tǒng)一多個獨立章節(jié)。第一章節(jié)“皇帝”以亨利的口吻講述了自己背井離鄉(xiāng)，狂熱追隨拿破侖四處打仗的故事;第二章節(jié)“黑桃皇后”以維拉內(nèi)拉的身份記錄了自己在威尼斯的“自由”生活;第三章節(jié)“零度寒天”再次以亨利的口吻記述他與維拉內(nèi)拉相遇并逃離戰(zhàn)場，歷經(jīng)千難萬險回到威尼斯的故事;第四章節(jié)“巖石”是亨利和維拉內(nèi)拉的復(fù)調(diào)敘述：亨利為了愛情殺死維拉內(nèi)拉的丈夫，后被囚至瘋?cè)嗽呵揖芙^出逃，而維拉內(nèi)拉拒絕與亨利的婚姻，生下亨利的女兒后，仍選擇在水上漂泊度日。

基于此，本文試圖分析小說中的危機敘事以及它們與小說中兩位主人公成長之間的關(guān)聯(lián)。通過文本細(xì)讀，筆者認(rèn)為《激情》中的危機敘事分為三方面，一是戰(zhàn)爭危機，二是自我身份危機，三是情愛危機。在溫特森筆下，深度刻畫了各種形態(tài)的“戰(zhàn)爭人性”，她將筆觸集中于主人公作為普通人所經(jīng)歷的起伏和傷害，表達了人類為維護自身生存的精神訴求。最終，兩人走出困境，走向成熟。

1 《激情》中的戰(zhàn)爭危機

溫特森解構(gòu)了法蘭西第一帝國締造者——拿破侖·波拿巴的形象，以此突出戰(zhàn)爭的殘酷及其帶給人們的傷害。在《激情》中，拿破侖不再是擁有輝煌戰(zhàn)績的英雄，而是自大虛榮的偏執(zhí)狂。溫特森通過拿破侖因身材矮小，鐘愛并重用矮小的仆人和高大的馬匹這一事實，諷刺了拿破侖的虛榮心。同時，拿破侖對雞肉有著近乎瘋狂的偏執(zhí)，他是高高在上的統(tǒng)治者，但也是一個徹底受控于食欲的瘋子，廚房里“到處都是被拔光了毛的雞”[1]。這一戲劇化的場景和拿破侖形象使讀者發(fā)笑。在溫特森筆下，他自私自利，不顧將士們死活，野心勃勃地追逐著權(quán)力和自己的利益。書中寫道：“波拿巴要把他的國家攥在手里，像擠壓一塊海綿那樣擠壓著它，直到擠出最后一滴水?！盵1]他仿佛是殺紅了眼的怪獸，心中只有戰(zhàn)爭和敵人，犧牲別人的利益來換取勝利?！八挠鹑紵帽任覀兂志茫驗樗肋h不會以生命的代價來換取?！盵1]他相信自己是世界的中心，拒絕別人建議。此時的拿破侖是一個徹頭徹尾的專制獨裁者和利己主義者，這也為他最終的失敗和眾叛親離的悲慘結(jié)局埋下了伏筆。

在領(lǐng)袖的帶領(lǐng)下，亨利背井離鄉(xiāng)，他最初憑借著對拿破侖的崇敬，熬過了酷寒天氣和各種艱苦惡劣的條件。在他心中，拿破侖是生活的焦點，“是他在混沌中創(chuàng)造出了意義”[1]。但士兵們在這無盡的戰(zhàn)爭中經(jīng)歷的只有痛苦和絕望，“我們是鼻子凍得通紅、手指凍得青紫的白種人。三色人”[1]?！叭恕边@簡單的三個字，道出了士兵的心酸?！拔覀兇┲募镜耐馓祝M入了俄國的冬天。我們蹬著膠合的靴子，踩進了雪地?！盵1]有人將腿塞進已凍死戰(zhàn)馬的內(nèi)臟里取暖，第二天早上卻發(fā)現(xiàn)自己的腿腳被凍其中，可其余的士兵們無能為力。此刻的拿破侖給國民帶來了無窮無盡的痛苦，他在歷史上的戰(zhàn)斗英雄形象徹底被顛覆，而這也印證了戰(zhàn)爭帶給人類的負(fù)面影響。溫特森立體地塑造了人物，“讓人們以辯證的思維去思考人性更深刻的內(nèi)涵，以人道主義去拷問與審判那些戰(zhàn)爭的發(fā)動者與制造者”[2]。

此外，溫特森沒有直接描寫金戈鐵馬、血流成河的宏大場面，而是細(xì)膩刻畫將士們的心理活動，或著眼于微小畫面突出戰(zhàn)爭的殘酷以及戰(zhàn)爭背景下的“非人”狀態(tài)。正如肖向東所說，“注重客觀的戰(zhàn)爭在人物主觀心靈上的投射與反映，或大膽直接地揭示個體人物對于戰(zhàn)爭的精神體驗和情感經(jīng)歷”[2]。在《激情》中，眾多普通人同偉大人物一樣登上舞臺，不僅有征服者拿破侖、名將奧什將軍、約瑟芬王后，更有亨利、維拉內(nèi)拉這樣的小人物和數(shù)以萬計的普通將士。溫特森引導(dǎo)讀者關(guān)注這些“小寫的、復(fù)數(shù)的”個人命運，以此展現(xiàn)“多聲部的、復(fù)調(diào)的”社會。

溫特森以普通人的視角看待這場影響了歐洲歷史進程的大戰(zhàn)，再一次解構(gòu)了宏大敘事。亨利看著朋友們失蹤、身受重傷，甚至離世，對人性有了深刻的透視。亨利說到一個石匠被炮彈炸成了兩半，他想把石匠僅剩的身體從戰(zhàn)場上帶回來，但“他的腿已經(jīng)和其他人的腿混在一起，分不清楚了”[1]。此處第一人稱敘述手法的運用拉近了小說與讀者的距離，使讀者通過亨利的眼睛看到了戰(zhàn)爭的殘酷，感受到戰(zhàn)爭給人們帶來了身體和心靈的雙重創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭無時無刻不在威脅著人們，而這些小人物的命運在一定文化范疇上，又承載著整個民族的歷史，讓人們在渴望和平的同時深入思考如何解決危機。

2 《激情》中的自我身份危機

在《激情》中，殘酷的軍旅生活使以亨利為代表的年輕士兵們的心理發(fā)生了巨大變化。他們離開自己的母親和愛人來到戰(zhàn)場，變成了艾略特筆下的“空心人”。他們在戰(zhàn)爭中感受不到自我，冷酷淡漠，“沒什么能打動我們，盡管我們都期待著被觸動”[1]。無數(shù)幸福家庭破碎了，年輕的士兵困惑不安，在死神的威脅下，無助地找尋生命的意義?！盀榱嗽谶@零度寒天與戰(zhàn)爭中活下來，我們火葬了自己的心，把它們永遠擱置?！盵1]他們只有對傷痛保持麻木才可以存活下來，而這心一旦喪失，就很難再找回。溫特森對此描述到，“世上并無一家當(dāng)鋪可以將心典當(dāng)。你不能將它拿了進去，包塊干凈的布暫時寄存，待到手頭寬裕時再去贖回來”[1]。總之，溫特森突破了以戰(zhàn)爭英雄為中心的傳統(tǒng)創(chuàng)作形式，而“格外凸顯出對處于戰(zhàn)爭環(huán)境中的‘普通人的精神世界與心靈表現(xiàn)的藝術(shù)掘進”[2]。

當(dāng)亨利目睹戰(zhàn)友為了生存付出的努力時，他又一次對戰(zhàn)爭和所謂的戰(zhàn)爭領(lǐng)袖產(chǎn)生了懷疑。那些饑寒交迫的士兵“剁下自己的手臂，放進鍋里煮。身體上的片片血肉。你可以一直這樣剁下去，直到心臟在它被洗劫一空的宮殿里獨自跳動”;“有些人被陽光灼傷后卻長出了新皮，又厚又黑，活像燒煳了的麥片粥”[1]。這一切傷痛都是戰(zhàn)爭帶來的，八年過去，亨利終于明白，拯救人們的不是拿破侖也不是上帝，而是他們自己。正如學(xué)者尹星所提到的，“作為背景的戰(zhàn)爭不僅為小說講述的背叛、危機、身份意識等主題提供了戲劇性的環(huán)境，也強化了人物的個體選擇和意識視角，因此是不可或缺的”[3]。在這樣的歷史境遇下，亨利必須為自己的命運負(fù)責(zé)。面對同伴的犧牲，亨利開始通過日記思索自己生命的意義，具有私密性的日記“將小說的公共空間轉(zhuǎn)化為私密空間，從而真實地營造故事發(fā)生的場景，詳細(xì)描述故事中的事件，細(xì)膩地傳達當(dāng)事人的行為、心理感受與體驗”[4]。亨利不愿再做拿破侖帝國的犧牲品，“就算犯錯我也想自己來。丟了性命也是為自己”[1]。于是他決定逃離戰(zhàn)場，并堅守自己的尊嚴(yán)。

在溫特森筆下，維拉內(nèi)拉是復(fù)雜卻充滿魅力的矛盾體。她天生擁有蹼足，渴望成為船夫，卻因性別限制無法如愿，也因這雙蹼足無法成為舞者。她愛上“黑桃皇后”，也因?qū)ψ晕疑矸莸睦Щ蠖械侥X袋空白。她已經(jīng)“忘記了自己要去哪里”[1]。她嫁給一個并不愛的男人，用終身幸福做賭注來緩解找不到“黑桃皇后”的痛苦?！拔覜]什么可失去的，我早就在更歡樂的時光里失去了所有”[1]。她將一切看做不值一提的游戲，她的心一層一層“把它自己給藏起來了”[1]。當(dāng)維拉內(nèi)拉坦白自己是“無心之人”，并希望亨利把她的心從丈夫那里偷回時，溫特森“把這些不可理解的事件嵌入環(huán)境之網(wǎng)而使它們現(xiàn)實起來”[5]，現(xiàn)實和想象交融，小說的敘事力量由此形成。

此外，維拉內(nèi)拉主動放棄了“家中天使”的身份。作為女性，她承擔(dān)了社會工作，活動領(lǐng)域從家居空間轉(zhuǎn)移到賭場里、河道上，女扮男裝穿梭于人群中。之前精神上的錯位和迷失感再一次打破始終占主導(dǎo)地位的男性注視。她與亨利一起穿越莫斯科的冬天，死里逃生，讓亨利有了家的歸屬感。像弗吉尼亞·伍爾夫夸贊伊麗莎白一樣，“事實上，她是個開拓的先鋒、迷途的羔羊，富于冒險精神”[6]。伊麗莎白與維拉內(nèi)拉一樣，不甘當(dāng)蕓蕓眾生中的隱形人。她們都是不拘小節(jié)、勇敢堅毅的女性，一個在變幻萬千的倫敦街頭，一個在迷宮般的威尼斯水城，以高度的自我精神，甚至不顧一切的冒險精神沖破扼殺女性自我身份的父權(quán)社會，開拓了自由的天地。

3 《激情》中的情愛危機

在小說結(jié)尾，亨利和維拉內(nèi)拉并未幸福地生活在一起。經(jīng)歷了炮火和苦難，亨利渴望愛情，相信愛情永恒。他愛上維拉內(nèi)拉，渴望與她組建家庭，但維拉內(nèi)拉卻不愛他，并表示“他永遠也無法偷走我的心”[1]。在這一危機下，亨利為維拉內(nèi)拉殺了她的丈夫，并偷回被藏在那的維拉內(nèi)拉的心，之后被終身囚禁在瘋?cè)嗽?，且拒絕出逃。直至結(jié)局，兩人走向成熟，這一情愛危機才得以解除。對亨利來說，愛情像覆盆子，這些脆弱的生命“不論天氣如何，也不管前景怎樣。沒人知道為什么，在松樹已從根部開始枯萎，野羊都被蓄養(yǎng)在室內(nèi)的時節(jié)，這種溫房植物仍然在難以置信地生長”[1]。亨利渴望擁有這樣的愛情，“像那些回游的鮭魚一樣堅定，尋找愛的蹤跡”[1]。是維拉內(nèi)拉讓他向曾經(jīng)的一切作別，那屬于拿破侖的八年軍旅生涯，那喪失自我、喪失心和情感的麻木生涯。亨利義無反顧，最終他卻明白自由不是權(quán)力、財富或名譽，而是愛，“哪怕僅僅只有一瞬間，忘我地去深愛一個人，那就是自由”[1]。雖然他終身被囚，也沒有得到維拉內(nèi)拉對他的愛，但他擁有這珍貴的自由。在小說結(jié)尾，他說自己仍愛著維拉內(nèi)拉，“即使她永遠無法回報，也告訴了我創(chuàng)造出一個愛人與墜入愛河的區(qū)別。前者是關(guān)于你的，后者則關(guān)于他人”[1]。此刻的他明白了，真正的愛情不是靠投射自己的幻想來構(gòu)建人物，他依舊寫著日記，但幸存、破碎的心已經(jīng)逐漸愈合。

維拉內(nèi)拉不僅拒絕了亨利對她的愛，也放棄了對“黑桃皇后”的激情。她開始正視自己的未來，思考自我應(yīng)如何存在。她帶著女兒平靜度日，“冬天仍去教堂曬太陽，夏天則在溫暖的墻上感受陽光”[1]，但開發(fā)出了自我的無限可能。她不再女扮男裝，因為她的心、她的自我現(xiàn)在完全掌握在自己手中。后現(xiàn)代時期重視個人化故事的講述，將歷史、哲學(xué)、現(xiàn)實、心理等問題納入其中，進而解構(gòu)了宏大敘事。溫特森通過對傳統(tǒng)寫作方式的顛覆，通過一個個講述自我的故事，使讀者可以憑自己的想象和理解對其進行填補。此時，小說結(jié)構(gòu)是流動的、不固定的。如同維拉內(nèi)拉正在講述自己的故事，她帶著溫柔寬厚的母性，帶著自己的心和自我，走出過去的創(chuàng)傷重新開始生活，做到了危中見機。溫特森在采訪中提到：“我們不斷忙碌地去解決的只是人生的一個過程，因為沒有最終的答案，而你又必須去尋找，必須不斷前行，不斷地在尋找中發(fā)現(xiàn)真正的自己，然后不斷地適應(yīng)或者改變。”[7]如同中國文化中的循環(huán)論提到的那樣，結(jié)束意味著開始。正是遇到的危機導(dǎo)致了新的循環(huán)，《易經(jīng)》講求既濟未濟，人應(yīng)該保持不停過河的人生態(tài)度。

4 結(jié)語

在珍妮特·溫特森的想象與現(xiàn)實的融合敘事中，關(guān)于戰(zhàn)爭、自我身份和情愛的危機持續(xù)困擾著小說中的主人公，但溫特森的創(chuàng)作意圖絕不僅僅局限在危機本身。小說中的這三類危機均指涉現(xiàn)實，讓讀者冷靜過后對所面臨的生存困境進行思考。溫特森通過解構(gòu)宏大敘事揭示戰(zhàn)爭的非人道，直接諷刺戰(zhàn)爭帶給人們的身體傷害和心靈傷害，同時聚焦于兩位主人公作為普通人在戰(zhàn)爭背景下經(jīng)歷的自我身份困惑和情愛焦慮，在生命認(rèn)知層面開拓意義，即只有努力解除自我所面臨的各種危機，人類才能更好地生存，才能更加和諧地與社會共處。

參考文獻：

[1] 珍妮特·溫特森.激情[M].李玉瑤，譯.北京：新星出版社，2011：3-219.

[2] 肖向東.戰(zhàn)爭·人性·和平：論戰(zhàn)爭文學(xué)主題的文化蘊含與啟蒙意義[J].懷化學(xué)院學(xué)報，2013（10）：47-50.

[3] 尹星.女性城市書寫：20世紀(jì)英國女性小說中的現(xiàn)代性經(jīng)驗研究[M].北京：清華大學(xué)出版社，2015：159.

[4] 陳博.西方后現(xiàn)代小說敘事研究[M].濟南：山東人民出版社，2016：49.

[5] 華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2018：67.

[6] 弗吉尼亞·伍爾夫.達洛衛(wèi)夫人[M].孫梁，蘇美，譯.上海：上海譯文出版社，2000：140.

[7] 珍妮特·溫特森，奧黛麗·拜爾格，蒲火.寫作就是高空走鋼絲：珍妮特·溫特森訪談[J].延河，2016（5）：84-103.

作者簡介：劉路兒（1997—），女，河北武安人，碩士在讀，研究方向：英美文學(xué)。