李玉的電影冒險(xiǎn)

孟星

李玉

電影《斷·橋》上映第一天，《環(huán)球人物》記者見到了導(dǎo)演李玉。她剛剛結(jié)束上一輪采訪，化妝師正在為她補(bǔ)妝。等待的間隙，她率先打破沉默，問記者：“看片了嗎，看完之后什么感覺？”每次新片上映之初，她都有些緊張，迫切想知道觀眾如何看待自己的作品。

《斷·橋》之于李玉，有著不同的意義——時(shí)隔多年，她回歸自己最擅長的現(xiàn)實(shí)題材。也因?yàn)榇?，電影未上映時(shí)就被不少人列為“年度期待”。作為一部犯罪類型片，《斷·橋》并沒有在兇手的身份上制造太多懸念，開篇即向觀眾坦白了“誰是兇手”，后續(xù)的情節(jié)則把人性的博弈作為創(chuàng)作著力點(diǎn)。這著實(shí)有些冒險(xiǎn)，拿李玉的話來說，“就像在用鈍刀子剌肉”。

李玉對(duì)自己夠狠。為何如此？“這是我堅(jiān)持要表達(dá)的電影的多義性，哪怕受到質(zhì)疑，也都接受?！彼龑?duì)《環(huán)球人物》記者說。

采訪結(jié)束后，李玉馬上就要去參加第一場(chǎng)觀眾見面會(huì)，直面第一批觀眾對(duì)《斷·橋》的感受與評(píng)價(jià)。她既興奮又忐忑，“這也是我做電影的樂趣之一，藏很多謎在里面，看看大家怎么去解它，能不能跟我碰撞出火花來”。

電影與人生都像謎題，兩者遙相呼應(yīng)。這大概也是李玉的電影貫穿始終的內(nèi)核：帶著迷茫和未知，找答案，找自己。

訓(xùn)練演員就像腌咸菜

有人曾形容李玉的電影都具有“暗黑”氣質(zhì)，她則回應(yīng)說：“你越向往高處的陽光，你的根就越要扎向黑暗的地底?！薄稊唷颉肥堑湫偷睦钣耧L(fēng)格：陰冷的色調(diào)、迷蒙的空氣、浸滿水汽的城市、連綿不絕的雨、離奇的案中之案。

電影一開場(chǎng)，便是一連串紀(jì)實(shí)風(fēng)格的場(chǎng)景，偷拍鏡頭、監(jiān)控畫面、帶有呼吸感的長鏡頭輪番上演。突然，一座橋在監(jiān)控畫面中轟然垮塌，一具尸骨赫然驚現(xiàn)，一樁塵封多年的案件由此浮出水面。死者的女兒聞曉雨（馬思純飾）在父親追悼會(huì)上遇到了逃亡少年孟超（王俊凱飾），對(duì)方告知她一個(gè)不為人知的秘密：她的養(yǎng)父朱方正（范偉飾）很可能就是這樁8年前的殺人案的兇手。之后，聞曉雨在孟超的陪伴下，追尋親生父親死亡的真相，并走上復(fù)仇之路。

對(duì)聞曉雨來說，生活突然“戲劇化”：一個(gè)是素不相識(shí)的陌生人，卻成為她追查兇手路途上的伙伴;一個(gè)是撫養(yǎng)她多年的養(yǎng)父，卻在瞬間成了殺父仇人。這3人之間彼此支撐、互相催逼和探尋，成為源源不斷的“沖突”源泉，讓整個(gè)故事在陰晦的表面下暗流涌動(dòng)。如此建構(gòu)，為李玉探討極致人性、觀照殘酷現(xiàn)實(shí)立下一個(gè)堅(jiān)固的支撐點(diǎn)。

《斷·橋》劇照。

早期拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷，讓李玉對(duì)“觀照現(xiàn)實(shí)”格外感興趣。這種對(duì)“紀(jì)實(shí)”的執(zhí)著，不僅體現(xiàn)在影像風(fēng)格上，也體現(xiàn)在拍攝方法上。

比如，她的劇本從來不是確定的。在片場(chǎng)，她隨拍隨改，有時(shí)一直開著攝像機(jī)，讓演員隨意表演，臺(tái)詞隨意發(fā)揮，中間也不喊停?！拔視?huì)想一個(gè)真實(shí)的人，他到底會(huì)說什么樣的話，而不是想所謂的臺(tái)詞功能?！崩钣裾f。

拍《斷·橋》時(shí)，李玉印象最深的是馬思純和王俊凱的一場(chǎng)戲。那天，所有既定拍攝已完成，劇組正要收工，她走到窗臺(tái)邊，腦子里冒出一個(gè)想法，“我突然特別傷感，這個(gè)場(chǎng)景像一個(gè)結(jié)尾——孟超預(yù)感到他要做那件事情（與反派朱方正同歸于盡）時(shí)的狀態(tài)。我趕緊把兩位演員叫回來，他們還沒有來得及換衣服，就直接開始拍了”。攝影機(jī)一直開著，兩位演員旋即進(jìn)入角色，即興聊了很久，聊到最后，淚流滿面。

李玉可以隨時(shí)開拍、可以如此“任性”，首先得益于和攝影師曾劍多年的默契合作。但更重要的是，在開拍前她對(duì)演員有一套獨(dú)特的“訓(xùn)練”方法，“就像‘腌咸菜，腌好了，那個(gè)角色便上了身，演什么都是對(duì)的”。

飾演孟超的王俊凱進(jìn)入角色的過程就是這樣。王俊凱以往給大眾的印象，和“逃亡少年”相差很遠(yuǎn)。但李玉通過觀察，“從他的身上看到了野性”，便開始用自己的方法，去挖掘、激發(fā)王俊凱身上的“潛意識(shí)”。

拍攝前，除了前期的讀劇本訓(xùn)練，王俊凱還需要去真實(shí)的環(huán)境里熟悉角色、貼近角色。他每天穿著孟超的工作服，浸泡在修車廠刺鼻的氣味中，真正學(xué)會(huì)了修車的活計(jì)。“試拍時(shí)，我們把小凱直接扔到了一個(gè)廢棄的樓里，他一進(jìn)去就特別適應(yīng)，渾身都是那種逃亡少年的氣息。”那一刻，李玉知道“王俊凱已經(jīng)和孟超融為一體了”，“尤其是他把笑收起來的時(shí)候，你會(huì)覺得他身上有一些神秘莫測(cè)的東西”。

李玉認(rèn)為，演員的不確定性是非常寶貴的一種天賦。她不讓演員過度地做人物小傳，“你分析得太細(xì)了，（人物）就不是生長出來的。你去感受就好了——人是很復(fù)雜的，人性也是很復(fù)雜的”。

“安全感是個(gè)挺可怕的東西”

李玉喜歡冒險(xiǎn)，拒絕安全感。

從主持人轉(zhuǎn)型成為紀(jì)錄片導(dǎo)演，再成為電影導(dǎo)演，拍攝愛情、犯罪、懸疑、喜劇……每一次的李玉都不一樣。她對(duì)這種新鮮和未知樂在其中，“我覺得安全感是個(gè)挺可怕的東西，就像你現(xiàn)在已經(jīng)看到你老了什么樣，這對(duì)我來說太可怕了”。

毫無疑問，《斷·橋》又是這樣一場(chǎng)冒險(xiǎn)。而每一次的冒險(xiǎn)、嘗試，突破與質(zhì)疑一定是并行的。

犯罪片作為一種經(jīng)典的類型片，常以緊張刺激的警匪追逐、查找兇手的燒腦情節(jié)來吸引觀眾，《斷·橋》卻摒棄了這種常規(guī)操作。電影上映后，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“懸疑”的質(zhì)疑聲不斷，李玉都坦然面對(duì)。

“電影它其實(shí)是有多義性的，大家一想到犯罪片就想起懸疑片的這種設(shè)置，看你怎么反轉(zhuǎn)。我們是反過來的，把這個(gè)作惡的人一開始就端給了你，然后去看深陷困境里的人的故事和情感糾結(jié)?！崩钣裾f。

演員王俊凱在汽修廠學(xué)習(xí)。

這種多義性，也體現(xiàn)在主角聞曉雨和養(yǎng)父朱方正這對(duì)人物關(guān)系上。他們?cè)?jīng)似親人，如今是仇人。

影片中，聞曉雨得到了一個(gè)關(guān)鍵犯罪證據(jù)：一個(gè)記錄著朱方正殺害她父親過程的U盤。但她卻不報(bào)警，而是選擇親手報(bào)仇。為什么如此？這也成為《斷·橋》爭議最多的一個(gè)話題。

李玉認(rèn)為，這恰恰體現(xiàn)了人性的復(fù)雜，“復(fù)仇本身是古典主義的，放到法律健全的現(xiàn)代社會(huì)里，它就是一個(gè)難以言明的選擇。如果面對(duì)的是一個(gè)陌生人，她可能就報(bào)警了，但聞曉雨對(duì)朱方正不只有仇恨，那是養(yǎng)育了她8年的、她把他認(rèn)作是親生父親的一個(gè)人。所以，她要如何面對(duì)朱方正和面對(duì)自己，都是這個(gè)人物的糾結(jié)”。最終，聞曉雨失控了，頭也不回地奔向“黑夜”，釀成悲劇。

《斷·橋》中另一組人物聞曉雨和孟超，也是一對(duì)“非典型”的人物關(guān)系——兩個(gè)素昧平生的陌生人，卻彼此施以援手、互相取暖。李玉想要探索的，正是人和人之間那種復(fù)雜的情感，“我有一個(gè)愿望：讓世界上兩個(gè)素不相識(shí)的人在某一個(gè)瞬間發(fā)現(xiàn)彼此同命相連。當(dāng)他們真正相處時(shí)，又產(chǎn)生了一種很復(fù)雜的情感”。

這樣的人物關(guān)系，李玉曾在上一部影片《陽光劫匪》中嘗試過。在片中，陽光（馬麗飾）幫助小雪（宋佳飾）尋找她的老虎女兒，同樣也是陌生人出手相救的故事。為了將這份相互救贖的情感表現(xiàn)得更為純粹，李玉甚至將原著中的男主角改編成為女性角色，意在“去愛情化”，讓這份感情不摻雜其他，只展現(xiàn)人心。

“就像是枝裕和的《小偷家族》，那些沒有血緣關(guān)系的人組成了一個(gè)家庭，生活在一起。他們是一群互相取暖的、孤獨(dú)的人?！崩钣裾f。

每個(gè)人都在拍自己

作為當(dāng)下最受關(guān)注的女性導(dǎo)演之一，李玉電影中的女性形象，一直是獨(dú)樹一幟的。對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，并非她刻意的表達(dá)，而是來自于女性本身的天然視角。

“文如其人，片也如其人。我也是一直在解決自己的困惑。女性的困境，逃離原生家庭之痛后如何面對(duì)世界、面對(duì)自己，其實(shí)跟我的經(jīng)歷很像。”李玉說。

1993年，李玉大學(xué)畢業(yè)，遵從母親的想法，成為濟(jì)南電視臺(tái)新聞欄目主持人。這份職業(yè)，給她帶來了穩(wěn)定的收入和人前的風(fēng)光，但每天念別人擬好的稿子，難以滿足她心中強(qiáng)烈的自我表達(dá)欲望。

《紅顏》劇照（2005年）。

《陽光劫匪》劇照（2021年）。

兩年后，李玉瞞著家人，辭去電視臺(tái)的工作，孤身來到北京，成為“北漂一族”。基于此前的工作經(jīng)歷，她進(jìn)入中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》欄目組，做紀(jì)錄片編導(dǎo)。其間，她拍攝了大量紀(jì)錄片，如《姐姐》《守望》《光榮與夢(mèng)想》等，講述人物故事、人生百態(tài)。

《姐姐》拍攝于1996年，是李玉的處女作。當(dāng)時(shí)，她原本被安排去采訪一名優(yōu)秀刑警，在刑警家里跟拍了好幾天。那是個(gè)四口之家，妻子是家庭主婦，有一對(duì)6歲的雙胞胎兒女——出生時(shí)剖腹產(chǎn)，大家一致認(rèn)為女孩可以多照顧男孩，女孩便先被拿出，成了“姐姐”。有一次，刑警的妻子無意中說“這個(gè)女孩子不討人喜歡”，一下子吸引到了李玉。于是，李玉把攝影機(jī)從刑警轉(zhuǎn)移到了女兒身上，開始拍攝《姐姐》，記錄下小女孩的生活和遭遇：在家里，父母最愛對(duì)她說的一句話就是——你是姐姐，要讓著弟弟;父母給弟弟報(bào)了國際象棋班，每一次下棋的時(shí)候，她都要當(dāng)?shù)艿艿呐憔殹?/p>

《姐姐》雖只有20分鐘，卻足夠有深度，且話題性強(qiáng)。片子播出后，引發(fā)有關(guān)兒童教育、重男輕女、長幼尊卑、輕視個(gè)體等問題的熱議，當(dāng)年獲得“中國紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)”。而這部紀(jì)錄片，對(duì)李玉來說，則是她對(duì)現(xiàn)實(shí)題材作品中女性形象、女性命運(yùn)話題的一次初探。

這種探索，隨著她開始拍攝故事片后，越來越深入。

讓李玉真正進(jìn)入大眾視野的，是拍攝于2005年的《紅顏》。拍攝時(shí)，李玉要名氣沒名氣，要資源沒資源，沒有請(qǐng)到一個(gè)大牌明星，畫質(zhì)也相當(dāng)粗糲、樸素。但影片卻得到了諸多好評(píng)，讓人眼前一亮。

“為了不知道而拍電影”是李玉拍電影的初心，“未知”和“迷茫”的內(nèi)核貫穿著她早期作品中的女性角色。這種迷茫感，最直接的影響便是電影開放式的結(jié)局——李玉的女主人公們最終都走進(jìn)了未知的后來。

近兩年，從《陽光劫匪》再到《斷·橋》，李玉電影中的女性形象和她們的選擇，也在不斷變化中，“已經(jīng)開始走向篤定，從命運(yùn)的漩渦中掙脫?！庇杏霸u(píng)人總結(jié)說。

但篤定并非不再迷茫，反而又有了新的困惑——文藝和商業(yè)的平衡該如何把握？越主流越失衡，越商業(yè)越平庸，這個(gè)局如何破解？李玉還在尋找答案的路上。

“每個(gè)人其實(shí)都在拍自己?！崩钣裾f，電影中的角色在成長，她自己也在成長，“隨著年齡、閱歷的增長，思考和反思也在增多”。

采訪接近尾聲時(shí)，李玉說，她已經(jīng)在準(zhǔn)備下一部作品了，她還想拍一部“像折耳根一樣的電影”，“折耳根”又名魚腥草，擁有一種特質(zhì)：辛辣、寒涼但解毒，“我希望這個(gè)電影不是平庸的，大家看到了不會(huì)沒感覺，我希望它是能打到你的，而不是撫摸你”。

李玉

1973年生于山東，導(dǎo)演、編劇。1996年執(zhí)導(dǎo)首部紀(jì)錄片《姐姐》，獲中國紀(jì)錄片協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。后轉(zhuǎn)型故事片導(dǎo)演，代表作《紅顏》《觀音山》《二次曝光》《萬物生長》等，《觀音山》獲第二十三屆東京國際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等多個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)。近日，其導(dǎo)演作品《斷·橋》上映。