呂品
我喜歡看牧羊犬比賽的電視轉播。這是一項源自農(nóng)場生活的競技活動,看過動畫片《小豬寶貝》(Babe)的大概知道是怎么回事:比賽在大片的草地上進行,牧羊犬在主人指揮下,先把幾只綿羊從遠處趕到草地中央,然后完成過閘口、入圈出圈等任務。這種比賽少有轉播,只有在BBC的蓋爾語頻道上才偶爾會看到。
牧羊犬比賽其實很有娛樂性,但是我喜歡看的另一個原因是,讓我想起幾年前認識的一只牧羊犬。
當時,我的工作單位在北威爾士鄉(xiāng)村一座由農(nóng)莊舊屋改造而成的兩層高辦公樓里,附近一只黑白兩色的史畢諾狗(sprollie)經(jīng)常跑到我們這里來,項圈上印著她的名字“瑪麗”(Mary)。有時她一呆就是一天,靜靜地在樹下趴著,等著我們出去和她玩。有一天下班時,我和同事在農(nóng)莊外的公路邊看到瑪麗,擔心她迷路了,就開車帶著她去到附近的村莊。好在幾乎每個人都認識瑪麗,最后順利把她送回了家。
瑪麗是一只已經(jīng)退休的牧羊犬,安靜而溫和。但是,我在農(nóng)莊周圍的牧場上,見過同一品種、正當壯年的牧羊犬;第一次看到它們在趕羊時堅定而專注的眼神,風馳電掣般的身姿,著實震撼。
畜牧業(yè)是英國非常重要的一個產(chǎn)業(yè),牧羊犬是農(nóng)民不可或缺的得力助手。我過去只是猜測牧羊犬應該價值不菲,最近看一些農(nóng)村生活的紀錄片,才知道一只不到兩歲的邊境牧羊犬(Border Collie)就要賣1600英鎊,而已經(jīng)訓練好、可以執(zhí)行牧羊任務的還能賣出更高的價格。于是,對一些有經(jīng)驗的農(nóng)民來說,訓練牧羊犬就成了比牧羊回報更高的經(jīng)營活動。
2020年,一只兩歲半的邊境牧羊犬“梅甘”(Megan)在拍賣中,被以近1.9萬英鎊的價格賣出,創(chuàng)下了世界紀錄。
賣家是在英格蘭東北部諾森伯蘭郡經(jīng)營農(nóng)場的艾瑪·格雷(Emma Gray)。她在蘇格蘭農(nóng)場長大,13歲就開始訓練牧羊犬參加比賽,得過各種牧羊犬比賽冠軍,還曾代表英格蘭參加過世界大賽。她在26歲時,獨自租下一家150英畝(約900畝)的農(nóng)場,成為新聞人物,號稱“英國最年輕的牧羊女”。
她在養(yǎng)牛放羊之余,把訓練牧羊犬作為一項業(yè)務,因為技術高超,聲譽極佳,該業(yè)務成為農(nóng)場重要的收入來源。在“梅甘”之前,牧羊犬售價的世界紀錄是約1.5萬英鎊,也是格雷訓練的牧羊犬創(chuàng)下的。她還把自己的故事寫成了一本書《女孩和她的狗》(One Girl and Her Dogs)。當然,經(jīng)營農(nóng)場很是辛苦艱難,在BBC的紀錄片中,格雷說,賣掉“梅甘”,等于掙到了當年農(nóng)場總收入的一半。
在諾森伯蘭郡農(nóng)場呆了10年后,最近格雷和她丈夫、孩子一起,搬到了蘇格蘭西海岸的比特島(Isle of Bute),經(jīng)營一家更大的農(nóng)場,面積達680英畝(約4000畝),計劃將其改造為有機農(nóng)場,同時繼續(xù)訓練牧羊犬,并且與時俱進開設了牧羊犬訓練的網(wǎng)絡教學頻道,以此增加收入。
“梅甘”的買家,是美國俄克拉何馬州一名擁有2000頭牲畜的農(nóng)場主兼商人。他說,事先在網(wǎng)絡上看了“梅甘”受訓時的視頻,就已經(jīng)決定為自己的農(nóng)場買下“梅甘”。這段10分鐘的視頻現(xiàn)仍在網(wǎng)上,讓我們可以欣賞這只世界上最貴牧羊犬的英姿。