辜鴻銘：“末代狂儒”的矛盾與孤獨(dú)

張瑋

說起辜鴻銘這個(gè)人，不少人可能會(huì)立刻聯(lián)想到兩個(gè)詞：“辮子”，以及“狂傲”。確實(shí)，在中國(guó)近代史上，辜鴻銘可以算得上是一個(gè)“奇人”。

1

辜鴻銘初為世人所知，是因?yàn)榉g。

他的翻譯和嚴(yán)復(fù)的翻譯正好相反：嚴(yán)復(fù)是把西方的作品翻譯成中文，而辜鴻銘是把中國(guó)的作品翻譯成外文。

讓辜鴻銘一戰(zhàn)成名的，是《論語(yǔ)》的英譯本。1898年，辜鴻銘翻譯的英文版《論語(yǔ)》問世，一下子就轟動(dòng)了西方世界。

由此一發(fā)而不可收，辜鴻銘又將《大學(xué)》和《中庸》翻譯成了英文。后來同樣翻譯過《論語(yǔ)》的林語(yǔ)堂——他去萊比錫大學(xué)讀書的時(shí)候，辜鴻銘的不少文章已經(jīng)成為教材了。而在翻譯一系列中華經(jīng)典的過程中，辜鴻銘自己也漸漸完成了一個(gè)轉(zhuǎn)變：從相信東西方文明能夠互補(bǔ)，到相信東方文明優(yōu)于西方文明，甚至可以拯救西方文明。

這一點(diǎn)，在他1915年出版的《春秋大義》一書中得到了充分的展現(xiàn)——這本書的英譯名，就是The Spirit of the Chinese People（《中國(guó)人的精神》）。他對(duì)“中國(guó)人的精神”的第一個(gè)定義是“溫良”：“中國(guó)人的精神第一個(gè)就是溫良。溫良并不是天性軟弱，也不是脆弱屈服，而是沒有強(qiáng)硬、苛刻、粗魯和暴力?！?/p>

當(dāng)時(shí)正值歐洲陷入第一次世界大戰(zhàn)的泥潭，西歐各國(guó)不少人對(duì)自己國(guó)家的前景感到失望和悲觀，開始反思自己曾經(jīng)自以為先進(jìn)的文明制度，而辜鴻銘關(guān)于“東方文明”的觀點(diǎn)恰好橫空出世，讓很多西方人眼前一亮，感觸頗多。

在辜鴻銘聲名鼎盛的那些年里，他成了西方了解東方文化的一個(gè)重要標(biāo)志：托爾斯泰曾和辜鴻銘互通書信討論“道”的問題;泰戈?duì)柡退黄鸷嫌?甘地稱他為“最尊貴的中國(guó)人”;毛姆到中國(guó)來想拜訪辜鴻銘，第一次還被拒絕了，第二次才見到——辜鴻銘認(rèn)為不能讓西洋人覺得想見誰就能見到誰。

但是，辜鴻銘并沒能一直站在舞臺(tái)的正中央享受鮮花和掌聲。因?yàn)樗蚕萑肓嗣堋鋵?shí)他自己也無法回答一個(gè)問題：既然中華文明如此先進(jìn)，為什么卻總是落后挨打呢？

2

對(duì)于這個(gè)問題，辜鴻銘選擇了一條極端的認(rèn)知：中國(guó)必須要有帝制，必須要保持傳統(tǒng)，所謂“共和”之說，就是禍國(guó)殃民。

而在辜鴻銘看來，也不是誰都能當(dāng)皇帝的。1915年袁世凱復(fù)辟稱帝，辜鴻銘是最激烈反對(duì)的人士之一，他撰文直接罵袁世凱是“無賴”，是“賤種”。袁世凱去世后，北洋政府宣布全國(guó)哀悼三天，但辜鴻銘請(qǐng)了個(gè)戲班，天天在家中搭臺(tái)唱戲，以示慶賀。

其實(shí)，辜鴻銘不是反對(duì)皇帝，而是反對(duì)袁世凱這個(gè)“篡位”的皇帝。

這也就不難理解1917年張勛率5000“辮子軍”復(fù)辟，辜鴻銘為何會(huì)歡天喜地了：張勛不是自己做皇帝，是請(qǐng)11歲的宣統(tǒng)皇帝溥儀重新登基——那是正統(tǒng)的皇帝。

當(dāng)然，辜鴻銘對(duì)所謂“傳統(tǒng)文化”的一些近乎偏執(zhí)的維護(hù)，并不僅僅局限于皇權(quán)。

比如，他堅(jiān)決反對(duì)中國(guó)婦女從“纏足”中解放出來，因?yàn)樗麑?duì)“三寸金蓮”有特別的愛好，據(jù)說他曾去朋友家，抱著人家婢女的小腳把玩不已。但是值得一提的是，當(dāng)他的女兒辜珍東哭訴纏小腳跳舞不便時(shí)，他卻允許女兒不恪守他視為“婦道”的這一傳統(tǒng)。

3

1917年，蔡元培執(zhí)掌北大，請(qǐng)辜鴻銘任教。

辜鴻銘特別認(rèn)可蔡元培。蔡元培雖然是進(jìn)士出身，卻辭官搞革命推翻了皇帝，但辜鴻銘認(rèn)為他這是“一以貫之”：“他搞革命就一直搞革命，我?；示鸵恢北；省！?dāng)下中國(guó)只有兩個(gè)好人，一個(gè)是蔡元培，一個(gè)就是我?！?/p>

辜鴻銘在面對(duì)北大學(xué)子時(shí)曾有過一句名言：“我頭上的辮子是有形的，但諸位心中的辮子是無形的?！彼鋵?shí)還有段比較完整的話：“諸位也許笑我癡心于清室，準(zhǔn)確來講，我并非忠于王室，而是忠于中國(guó)的政教，忠于中國(guó)的文明。我留著辮子，這是一個(gè)標(biāo)記，我是要告訴世人，我是老大中華未了的一個(gè)代表?！?/p>

這段話在當(dāng)時(shí)提倡“兼容并包”的北大，其實(shí)也成不了什么大問題，真正觸及一批北大學(xué)生“底線”的，是辜鴻銘在“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)的舉動(dòng)。

1919年，以北大學(xué)生為先鋒的“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后，與當(dāng)時(shí)社會(huì)各界聲援學(xué)生不同的是，辜鴻銘在當(dāng)時(shí)日本人辦的英文報(bào)紙《北華正報(bào)》上撰文，指責(zé)北大學(xué)生是“暴徒”，是“野蠻人”。在辜鴻銘看來，中國(guó)根本連憲法都不需要，只要大力弘揚(yáng)儒家的道德觀，國(guó)人自有道德感和廉恥心來約束。

其實(shí)，對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”的指責(zé)與辜鴻銘一貫提倡和主張的“道德與秩序”并不矛盾，但這卻徹底觸怒了當(dāng)時(shí)的北大學(xué)生。一向尊敬辜鴻銘的學(xué)生羅家倫在第二天拿著《北華正報(bào)》怒氣沖沖地沖進(jìn)教室，當(dāng)著全班同學(xué)的面質(zhì)問辜鴻銘：“你既然講春秋大義，就應(yīng)該知道‘內(nèi)中國(guó)而外夷狄，可是你卻在夷狄的報(bào)紙上發(fā)文章罵中國(guó)人，你怎么解釋？”

一向能言善辯的辜鴻銘愣在當(dāng)場(chǎng)，氣得說不出話，最后只能一拍桌子：“我當(dāng)年連袁世凱都不怕，我還怕你？”

1923年，蔡元培最終還是辭去了北大校長(zhǎng)的職務(wù)。

沒多久，辜鴻銘也宣布辭職。

他在最后一堂課上對(duì)學(xué)生講了這樣一段話：“我教諸位學(xué)習(xí)英文，是希望培養(yǎng)對(duì)中國(guó)有用的人才，而不是美國(guó)化或英國(guó)化的洋奴，望諸位同學(xué)知我苦心，有則改之，無則加勉?！?h3>4

辭去北大教職后，辜鴻銘把寄托轉(zhuǎn)移到了日本。到了日本他才發(fā)現(xiàn)，雖然同為他架構(gòu)的“東方文明”，但日本人骨子里是非常看不起中國(guó)人的，這讓辜鴻銘非常惱火。

1927年，辜鴻銘對(duì)日本這塊“東方文明最后的綠洲”的寄望完全破滅，從橫濱搭船返回國(guó)內(nèi)，臨行前幾乎無人相送，場(chǎng)面甚是冷清。

失去主要經(jīng)濟(jì)來源的辜鴻銘晚年過得頗為拮據(jù)，也很孤獨(dú)。他常常一人走出家門，到河邊的一棵樹下，點(diǎn)燃一根煙，長(zhǎng)久思考。到了后來，他也不太去了，因?yàn)橘I不起煙了。

1928年4月下旬，軍閥張宗昌派人來請(qǐng)辜鴻銘去擔(dān)任山東大學(xué)校長(zhǎng)。他欣然應(yīng)允，然而，他的身體情況已經(jīng)不允許了。4月30日，71歲的辜鴻銘在北京逝世。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》發(fā)了一條關(guān)于辜鴻銘逝世的簡(jiǎn)短報(bào)道，最后一句是：“性孤僻，發(fā)辮至死猶存?！?/p>

辜鴻銘選擇的是一條孤獨(dú)的道路，最終他也只能在孤獨(dú)中走到盡頭。而這些矛盾和復(fù)雜性，也恰恰讓辜鴻銘成了一個(gè)注定會(huì)在中國(guó)近代史上留下一筆的人物。他的不少觀點(diǎn)和言論，現(xiàn)在看來是非?；闹嚭涂尚Φ?，也是注定要被歷史淘汰的，他對(duì)國(guó)與國(guó)之間競(jìng)爭(zhēng)的理解也近乎天真。但只要你愿意認(rèn)真了解他的出發(fā)點(diǎn)，愿意做出一些思考，相信他的觀點(diǎn)對(duì)你還是有很大幫助的——尤其是在東西方文明沖突可能加劇的今天。

（摘自《歷史的溫度6》）