她房間里的霧

第一次到她家里做客，在玄關(guān)蹲下脫鞋時，一只藍(lán)色的鸚鵡突然在頭頂出現(xiàn)，伴著清脆的叫聲朝我撲過來。我吃了一驚，趕緊往角落里躲去。藍(lán)鸚鵡在空中盤旋一陣，興許是因?yàn)闊o法擊中目標(biāo)，又晃悠悠地飛回到在衣架上搭起的樹枝上?！皼]事的，豆豆不會亂咬人?！彼磸?fù)安慰我道，于是我知道了這只鸚鵡叫豆豆。

可能是因?yàn)楹苌僖姷侥吧?，從一開始我就覺得豆豆對我有顯而易見的攻擊性，因?yàn)橹灰页霈F(xiàn)在它視野里，它就會氣勢洶洶地飛過來，帶著那根亮閃閃的鐵鏈子。但她總是跟我強(qiáng)調(diào)豆豆不會咬人，這只是一種表現(xiàn)親昵的動作，因?yàn)辂W鵡都喜歡站在人的肩上，從而和人類開展平等的對話，也許這時候它就不再認(rèn)為自己是只鳥了，而是同樣具有高度智慧的生物。

半是因?yàn)楦杏X我怕鳥的表現(xiàn)太丟臉，半是因?yàn)樗牟粩鄤裾f，我稍微安下心來，準(zhǔn)備和豆豆打一個照面。下次再去她家時，我安靜地坐在椅子上，放風(fēng)出來的豆豆在樹枝上觀察了我一會兒，果然禁不住誘惑飛過來，落在我肩上。我感覺到那蒼勁的爪子扎在我的皮膚上，我屏住呼吸，感受它橫著踱步一點(diǎn)點(diǎn)走到我耳邊，本以為它會就此停下，但沒想到它接著就開始啄我的耳朵。那突然一下的刺痛讓我渾身緊張起來，也許倒不是多疼，而是那種面對未知危險的本能，讓我下意識地拼命甩開它，而豆豆也焦急地?fù)潋v翅膀試圖抓住我，最后我以高速搖擺的頻率驅(qū)走了豆豆。豆豆尖叫著在客廳里四處亂竄，把細(xì)碎的落羽抖得到處都是，像一陣藍(lán)色的霧。她及時出現(xiàn)，在一片狼藉的現(xiàn)場抓住豆豆的鏈子，把肇事者拖入鳥籠。

和豆豆建立友好關(guān)系的首次嘗試就這樣完全失敗了。接下來的時間，豆豆在籠子里晃著腦袋聽我們談剛看過的電影以及對電影風(fēng)格的偏好，不時發(fā)出附和的叫聲。

只有豆豆被鎖在籠子里，我才敢認(rèn)真地與其對視。從這個安全的視角看，它其實(shí)是很漂亮的鳥，長著尖尖的栗色的喙，喜歡仰著頭從吸管中吮吸清水。兩腮是鼓鼓的，有些嬰兒肥。它的羽毛是淡藍(lán)色的，整個上腹部則泛白，像是洗舊的球鞋。尾巴是前寬后窄，有點(diǎn)像企鵝，這使得它走起路來搖搖擺擺的，但在樹枝上卻能始終保持平衡?；氐交\子后，它總是在那根斜插進(jìn)柵格間的樹枝上走來走去，雙爪握住枝干，總讓我疑心這樣會不會很累。有時候它也會坐下來，肥碩的軀體遮住了下面的爪子，看起來就像端坐在榻榻米上，非常溫馴。它就這樣一動不動聽我們說話，讓我漸漸感覺到它也不是那么可惡，當(dāng)然這只在我們之間隔著什么障礙的時候。

一開始去她家的時候，其實(shí)和她還只是普通朋友關(guān)系，在那么逼仄的空間里總覺得有些不好意思。那是老北京國有工廠集資建的筒子樓，客廳里沒有開窗，如果把通向陽臺的門關(guān)起來，白天也和黑夜差不多。開著昏黃的日光燈，在下面擺著兩把椅子，不管什么時候都感覺像秉燭夜談。

在無話可說時就站在鳥籠前逗豆豆玩，好像又找到了一個可以逗留的理由。她教我喂豆豆吃鳥糧，把西藍(lán)花梗、面包屑和蘋果切片遞到柵格里，豆豆馬上就湊過來埋頭啄起來。如果此時問它“好吃嗎？”它就會從喉嚨里擠出一個清晰的詞“好吃”，無比篤定和滿足，這是它最早學(xué)會的人類語言詞匯之一。當(dāng)然此時投喂的只是小零食，豆豆的主食得專門調(diào)配，把幾種網(wǎng)購的雜糧按比例倒出來混合在一起，放進(jìn)鳥籠的食盆里。但一向挑食的豆豆會先吃最喜歡的黑瓜子，其次是火麻子，再次是白瓜子、黍子、小米等，除非餓到極點(diǎn)，堅(jiān)決不吃玉米糝子。

豆豆本身是一個很好的切入點(diǎn)，好像不管爭論什么或是突然失去了話題，就可以把頭望向鳥籠，看它在做什么，就會感覺到生機(jī)勃勃，跟春天到了一樣。它就是好萊塢電影中的轉(zhuǎn)場鏡頭，銜接著所有類型故事的起承轉(zhuǎn)合。

她見我慢慢喜歡上觀鳥，以為我對豆豆完全放下戒心，便再次提出把豆豆放出來。我同意了，我已經(jīng)看到過好多次豆豆停留在她肩上的樣子，在她看書或伏案工作時一動不動，或把一只爪子抬起來舔一舔，或是用鳥喙梳理自己的羽毛。而且據(jù)她說即使豆豆啄你的耳朵也不會很疼，它只是想幫你掏耳朵而已。我想我做好了讓豆豆給我花式采耳的準(zhǔn)備。

這次把鳥籠打開，豆豆在柵格上爬了一會兒后探身出來，向上縱身一躍飛到了衣架上，在房間里巡視一周后果然向我飛了過來。我按捺住自己的緊張心情，仍舊靠在椅子上看手機(jī)。實(shí)際上我的手機(jī)屏幕已經(jīng)自動休眠了，我借著手機(jī)鏡面反映出它此時此刻的樣子，影影綽綽的，但能看得出搖晃的大腦袋。過了會，豆豆在我肩上蹲了下來，把爪子收到了腹部下面。當(dāng)時我并沒有為那異常的安靜而困惑，直到感覺到肩上一股熱流噴薄而出，我終于反應(yīng)過來，豆豆拉屎了，轉(zhuǎn)過頭就看到襯衫肩部有團(tuán)墨綠色的東西。我大叫一聲站起來，豆豆也受到了驚嚇，迅速起飛逃到半掩的臥室門上。

后來我才知道豆豆眼下兩歲左右，在鸚鵡的世界里算是進(jìn)入了青春期。所以它暴躁的壞脾氣似乎就可以理解了。我慢慢不再懼怕它，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它啄人并不疼，也可以通過觀察免于被它騎在身上拉屎的命運(yùn)。

說實(shí)話我覺得豆豆這個名字有些俗氣，叫“豆豆”的寵物實(shí)在太多了，上街時如果喊一聲“豆豆”估計不知道有多少阿貓阿狗會轉(zhuǎn)過頭對你吹胡須瞪眼。但她的豆豆卻是一種較為稀有的鸚鵡品種，應(yīng)該起一個更加熨貼的名字。當(dāng)然，這點(diǎn)小心思我從沒跟她提起過。

豆豆青春期的愛好之一是瘋狂啄房間里任何可以移動的物體，特別是有生命的植物。它用鋒利的鳥喙把陽臺上種的番茄、鼠尾草、多肉植物從土里掘出來，一時間它經(jīng)過的地方橫尸遍野，全是啄爛的根莖。還有一次啼笑皆非的經(jīng)歷，豆豆不知道哪次在搞破壞時順便將它日常吃的生葵花籽丟到陽臺花盆土里，過了一段時間土里就發(fā)出了芽，長出了一根向日葵。

這種無心插柳的好事當(dāng)然并不常見，很快它就闖下了另一個大禍，在她回家加班寫文件起身去衛(wèi)生間的間歇，把筆記本電腦鍵盤上的“delete”鍵咬了出來，從此這個鍵就無法正常使用了。不知道豆豆是否裝著一顆哲人之心，以此告訴我們?nèi)松鷽]有退位刪除鍵。

豆豆自知犯下大罪就飛到了門洞上，它總是這樣逃避處罰，雖然處罰無非是大聲訓(xùn)斥，頂多在腦門上彈兩下而已?？匆姳慌d師問罪，它就接二連三飛到別的地方。

我很快學(xué)會了如何把豆豆抓捕歸案，前提當(dāng)然是我已不再懼怕它。我慢悠悠地踱到它下面突然抓住它的鏈子就往回收。它撲騰兩下就放棄了掙扎，站在你手心里，無辜地望著你。剛才發(fā)生了什么事了嗎？那一定不是我干的。它嘰嘰喳喳地叫著，說不定是這個意思。見我無動于衷，它開始懺悔，“臭豆豆，臭豆豆”，它一邊點(diǎn)頭一邊不停地叫，這是它學(xué)會的有限人類詞匯中的另一個，似乎是在罵自己。我冷酷地把臭豆豆關(guān)進(jìn)籠子里，它今天的放風(fēng)時間當(dāng)然因此泡湯了。

據(jù)說豆豆小時候不是這樣的。她回憶起剛從飼養(yǎng)場把滿月的豆豆帶回來的場景時總像個老母親一般百感交集，那時它個頭和我們的拳頭差不多大，羽毛還沒有完全長出來，全身呈現(xiàn)出深藍(lán)色，裝進(jìn)籠子后蜷縮成一團(tuán)，非常安靜。養(yǎng)育小鸚鵡和照顧小嬰兒特別相似，每天要煮小米熬成的米糊喂它，定期把它放在盥洗池里洗澡，給它梳理身上的羽毛。

那時她在豆豆的籠子邊放兒歌，放了半年它幾乎什么都沒記住。豆豆學(xué)會的第一個詞是“peek A boo”（躲貓貓），這來源于許多兒童繪本里經(jīng)常出現(xiàn)的互動游戲。觸發(fā)機(jī)關(guān)時用雙手捂住豆豆的眼睛，然后迅速撤掉，在重見光明的那一刻豆豆就會叫出“peek A boo”，這當(dāng)然是反復(fù)練習(xí)的結(jié)果。不管是對嬰兒還是鸚鵡，語言教學(xué)都得和具體的事物對應(yīng)起來，讓能指和所指重合起來，并不斷強(qiáng)化這一印象。接著就開始教豆豆算數(shù)，對它伸出一根手指不斷重復(fù)“1”，終于讓它在手勢和數(shù)字之間建立聯(lián)系。再伸出兩根手指重復(fù)說“2”，它也慢慢掌握了。但伸出的第三根手指再也沒有收到回應(yīng)，豆豆的算術(shù)水平最終就停在二進(jìn)制的層次。

當(dāng)我見到豆豆時，它已經(jīng)是一只淡藍(lán)色的少女鸚鵡，度過了并不漫長的童年后，它進(jìn)入了叛逆的青春期。不再像往常那樣粘人和聽話，熱衷于闖禍和逃跑。對，忘了說，豆豆其實(shí)是一個小女生。

那一年夏天和她去一座海邊城市旅行，出發(fā)前的傍晚我提著豆豆的鳥籠去答應(yīng)收養(yǎng)它的同事家，那是在步行十分鐘距離的另外一個小區(qū)，經(jīng)過朝陽門外繁華的市景。一路上豆豆發(fā)出劇烈的尖叫，趴在籠子門口，使勁啄門上的鐵鉤，前額幾乎要從柵格中擠出來，露出一小撮藍(lán)色羽毛。也許它是想飛出來看看這個廣闊的世界，然而即使此時我打開籠子，生性自由的它如愿以償?shù)仫w向藍(lán)天，在這個鋼筋混凝土的城市里它大概一天都沒法生存下去。這種二元悖論可能是所有養(yǎng)寵物的人都會面臨的。

告別豆豆后，我們乘火車一路南下，在海邊玩了三天。那座城市因?yàn)樯鲜兰o(jì)初的殖民史而建起星羅密布的歐式建筑，紅墻黛瓦的小樓隨著高低不平的地勢層層疊疊地往海邊鋪展，像波浪一般起伏著，繁盛的樹蔭點(diǎn)綴其間。登高望遠(yuǎn)，目力之極是大型油輪和貨船所停泊的離島，已經(jīng)渺茫得像是海市蜃樓了。日光傾城，山川樓宇歷歷在目，感覺美好的未來如此清晰地展現(xiàn)在眼前，幾乎觸手可得。我們看倦了風(fēng)景，雙目相對，擁抱在一起，也許是那個時刻讓我們堅(jiān)定了要繼續(xù)走下去的念頭。

回到北京繼續(xù)為生計而奔波，我和她搬到了一起住，開始挑選結(jié)婚禮服、拍婚紗照。生活的最大變化無非是所有的決定都得為對方考慮。每當(dāng)我們在客廳餐桌上吃飯時，豆豆也在籠子里埋頭吃著鳥糧，時不時會看我們一眼，興奮地叫一聲。也許在它的意識里它是我們這個小家庭的一員，而且和我們一樣嚴(yán)格遵照一日三餐的生活范式。

沒過多久突然爆發(fā)的疫情改變了所有人的生活，對我們而言最大的變量是延宕了計劃舉辦的婚禮。工作單位宣布居家辦公，我們宅家的時間大大增加了。第一次感受到“草堂春睡足，窗外日遲遲”的愜意。我每天早上睡到自然醒之后，躺在床上看書，豆豆飛進(jìn)來有時停在我肩上，有時在我打開的書頁上走路。我看累了就合上書，擼一會鳥，豆豆似乎很喜歡別人撫摸它鼓鼓的雙頰，也很愿意躺在你的手心里，讓你捋順?biāo)挠鹈?，?jù)說那是因?yàn)樗砩夏切┯鸸軙趽崦倪^程中裂開，從中長出新的羽毛來。

在經(jīng)歷了一次差點(diǎn)有陌生人闖進(jìn)家里的烏龍事件后，我們在客廳安裝了一個家用監(jiān)控攝像頭。這樣平時即使出門在外也能通過手機(jī)軟件隨時查到家里的情況。當(dāng)然，這個攝像頭安裝后從未派上過用場。

有次我們在美術(shù)館看展時，莫名其妙地突然想起豆豆，并好奇它獨(dú)自在家時到底是什么模樣，就打開了手機(jī)軟件的實(shí)況影像。鏡頭斜對著客廳往外開的防盜門，視野里包括那個籠子。我們看到豆豆的腦袋懸在小窩的邊緣一動不動，它毛絨絨的身體完全隱藏在窩里，看不出來是否在睡覺。我對著手機(jī)的麥克風(fēng)喊了一聲，“豆豆”，家里立即響起我的喊聲，似乎還有回聲。豆豆的腦袋立刻探出來四處張望，什么都沒發(fā)現(xiàn)的它沖著外面兇巴巴地啾啾叫了幾聲，好像在警告那未曾現(xiàn)身的神秘人，老子不是好惹的。大概它壓根沒有聽出我的聲音。

很早之前就聽過寵物界的一種說法，貓咪從來不把自己當(dāng)做寵物，而是認(rèn)為自己就是主人，所以養(yǎng)貓的人老是自稱為貓奴。但貓和人的互動還是很頻繁的，時不時會跳到你懷里撒個嬌。而豆豆似乎冷淡得多，它不會笑，不會哭，叫聲都差不多，除了羽毛會隨著心情變化而豎起來或變蓬松外，看不出它究竟是開心還是悲傷。

其實(shí)很多時候我實(shí)在搞不清豆豆到底是怎么看待我們的，雖然曾一廂情愿地認(rèn)為它把我們當(dāng)做親人，但好像它也從未作出過什么特別親昵的舉動。自我初次認(rèn)識它以來，好像豆豆對我的態(tài)度并沒有什么實(shí)質(zhì)性的變化，只不過是我慢慢熟悉和接納了它，開始在心中賦予它的動作一定意義。但這么長時間過去了，豆豆此時落在我肩上和第一次見面時究竟有沒有區(qū)別呢？我實(shí)在感受不出來，這些疑問也許永遠(yuǎn)無從獲知答案。

更現(xiàn)實(shí)的一樁考慮是很快我們即將迎來我們自己的小生命，如何處理豆豆就成了一件必須面對的嚴(yán)肅問題，畢竟根據(jù)我們查到的資料，孕育新生命的家庭最好不要飼育鸚鵡。猶豫了很長時間后，在老家父母的反復(fù)勸說下，我們終于下定決心把豆豆送到一個喜歡鸚鵡的朋友家寄養(yǎng)。至于寄養(yǎng)的時間，我們雙方都沒有說破。

豆豆寄養(yǎng)在外面的時間里，家里頓時清靜了許多。大概是因?yàn)闆]有豆豆起哄，隔壁家養(yǎng)的狗也很少叫起來了。有時候我走到客廳里莫名覺得少了些什么，慢慢想起來一則寓言，很久以前一個師傅帶著三個徒弟修行，為了決定由誰繼承他的衣缽，師傅給弟子一些錢，讓他們用最便宜的東西充滿整個房間，最后，一個徒弟想到一個妙計，買了一支蠟燭，用燭光充滿了整個房間。我想我們房間里缺少的大概就是某種可以充滿房間的聲音?！昂贸?！”“臭豆豆！”“壹！”

寄養(yǎng)家庭的小女孩很喜歡鸚鵡，經(jīng)常發(fā)來豆豆的微視頻。豆豆像往常一樣進(jìn)食，在被投喂零食時大叫“好吃”，放風(fēng)時在房間里飛來飛去，累了就停在小女孩的肩上。似乎完全沒有認(rèn)生的樣子。這也一定程度上印證了我之前的猜測，其實(shí)在豆豆眼里我們并不是特別的存在，頂多就像農(nóng)村田壟間的稻草人，不管換成什么都沒太大差別。

“十一”假期前夕那家人計劃出行，要我們把豆豆再接回去，此時離豆豆離開家已經(jīng)過去了小半年，對一只鸚鵡來說是很漫長的時間了。打開籠子，豆豆興奮地飛出來，在房間里旋轉(zhuǎn)一圈，落到客廳衣架上，它四處張望，似乎在打量這個陌生又熟悉的空間。我無法當(dāng)面質(zhì)問它，你是不是早就忘記我們了？

考慮到寄養(yǎng)并非是長久之計，而且隨著疫情得到控制后復(fù)工復(fù)學(xué)的推進(jìn)，那家的小女孩馬上就要開學(xué)了，大人不可能由著她一直養(yǎng)鸚鵡。我們需要給豆豆找一個永久的新主人。她在寵物收養(yǎng)論壇里逛了很久，發(fā)現(xiàn)了一個有意思的小動物愛好者，住在京郊，家里有三條狗三只貓，還有一只剛?cè)ナ赖陌烁?，想領(lǐng)養(yǎng)一個會說話的鸚鵡，豆豆正符合她的要求。在她之前發(fā)出的帖子中，家里就和動物園一樣，眾生平等，貓貓狗狗平時都可以上炕，就是不準(zhǔn)打架。我們在網(wǎng)上和她聊了一會兒，覺得她應(yīng)該是一個不錯的新主人，就決定把豆豆送給她。

即將送走豆豆的前一天中午，我吃完飯準(zhǔn)備去上班，打開門的那一刻，聽到后面?zhèn)鱽硪宦暻宕嗟摹癰ye bye”，然后又連續(xù)叫了幾聲，那是我們很久之前教豆豆學(xué)會的，看到家里有人要離開就說“bye bye”，然后就獎勵給它水果粒。這次回家之后當(dāng)然沒人顧得上再教它溫故知新，沒想到過了這么久它依然還記得。我也回頭對豆豆說了一聲“bye bye”。豆豆歪著腦袋點(diǎn)了點(diǎn)頭。在那一剎那我真的有種錯覺，以為它其實(shí)是一種具備高度智慧的生物，它記得我們所有的好意與虧欠，寬容與自私，快樂與悲傷，并深藏在心里。

在新的一年來臨之前，一個寒冷的周末下午，新主人如約開車來接豆豆了，我和她拎著鳥籠走下樓，穿過積雪還未融盡的小區(qū)，在路口瑟瑟發(fā)抖地等待著。新主人開著面包車過來了，車窗慢慢搖下來，露出一個二十多歲女孩的臉，一口京片子。我們本來準(zhǔn)備了許多Q&A（問答）口徑，想耐心地告訴她豆豆的習(xí)性、愛好、口味甚至是詞匯量等，但那個女孩豪爽地打斷了我們，“不是有微信嗎？回頭再聊吧，今個兒天這么冷?！蔽覀儼讯苟沟幕\子抬進(jìn)后備箱，看它在樹枝上跳來跳去，發(fā)出緊張時才會發(fā)出的叫聲，堅(jiān)決地關(guān)上車廂門。女孩揮手對我們說：“寶貝兒交給我就放心吧，不會虧待它的。對了，它叫什么？”“叫豆豆。”我身邊的她急忙說。還是有點(diǎn)俗氣啊，我心里想。面包車點(diǎn)火開動，加速駛出這條林蔭道，在路燈的照耀下那團(tuán)拖出的尾氣呈現(xiàn)出明亮的藍(lán)色，車開出很遠(yuǎn)后仍像夜霧一樣膨脹開來，把我們已經(jīng)看不見的豆豆籠罩在里面。

在回家路上，她慢慢告訴我這個名字的來歷。四年前，她和朋友開車去遠(yuǎn)郊的寵物飼養(yǎng)場挑選一只鸚鵡。那是一個很大的農(nóng)家院子，里面有一圈平房，老板拿著一大串鑰匙領(lǐng)著她去打開其中一間屋子。推門進(jìn)去的一剎那，此起彼伏的鳴叫像潮汐一樣涌過來。雙眼好不容易適應(yīng)昏暗的光線，她看到許多根木樁上掛著密密麻麻的籠子，像一大片結(jié)出鳥兒的小樹，里面伸出無數(shù)雙渴望的眼睛。她在黑暗中繞了一圈，終于在眾多看起來幾乎毫無差別的小鸚鵡中選了剛滿月的一小只，渾身深藍(lán)色，蜷縮在角落里，好像脾氣有點(diǎn)不好?！熬瓦x它了，它有名字嗎？”她問。“當(dāng)然有了，它叫豆豆，它們都叫豆豆，每一只都是?！蹦莻€人笑著回道。 “好的，豆豆出來吧?！彼蜷_了那個籠子，從此就有了屬于她一個人的豆豆。

【作者簡介】王文，1993年出生于安徽六安，北師大法學(xué)院碩士畢業(yè)，現(xiàn)居北京，從事國際法相關(guān)工作，業(yè)余寫小說及散文。作品見于《萌芽》《朔方》《莽原》《百花洲》《上海文學(xué)》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代小說》等文學(xué)期刊。