湟水北岸，我的村莊

1

小雪封地，大雪封河。

每當(dāng)進(jìn)入初冬，萬(wàn)物趨于安靜的時(shí)候，河湟大地的筋骨就赤裸裸地顯露出來(lái)了。山巒，河川，溝壑，莊廓……一覽無(wú)余，平淡而蕭瑟?？諘绲脑吧希瑒C冽的寒風(fēng)中，人們包頭縮頸，葺屋燒炕，抵御著無(wú)孔不入的寒氣。在無(wú)邊的蕭瑟和空曠里，頭腦變得清明，就生出“孤舟蓑笠翁”的情懷，有了許多思索和遐想，關(guān)于生命、關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于歷史、關(guān)于自然……思來(lái)想去，都離不開(kāi)這一切的載體——腳下的大地。

自從進(jìn)入初冬，不論是湟北還是湟南，農(nóng)家的院墻掛著犁耙鋤锨，房梁上臥著叉揚(yáng)、木锨等打碾工具。儲(chǔ)藏室里，整整齊齊地碼著高及屋頂?shù)募Z食袋子——小麥、青稞、油菜、大豆。

一年的生計(jì)終于做完了，臥碌碡的臥碌碡，臥鐮的臥鐮……莊稼人臉上浮著一層淺淺的輕松。農(nóng)具掛起來(lái)時(shí)，湟水東西兩岸的地便收拾得干干凈凈了。

在闊亮的河川山野，牛、馬、驢、羊三五成群，悠閑地啃食枯草?！霸缇煤萎?dāng)雨，秋深漸入冬。黃花獨(dú)帶露，紅葉已隨風(fēng)。邊思吹寒角，村歌相晚春。籬門(mén)日高臥，衰懶愧無(wú)功?！睒?shù)林里，樹(shù)葉枯黃。一陣風(fēng)刮過(guò)，干黃的樹(shù)葉便打著旋刷刷刷地往下掉。入冬了，落葉、草屑連同所有的輕飄飄的東西都被一陣風(fēng)刮得原地打轉(zhuǎn)。

傍晚，落葉落滿(mǎn)了院子和巷道，還有田間地頭。遠(yuǎn)處，火焰似的丹霞山峰或青黛色的山丘恰似劈面而立的一幅巨大的水墨畫(huà)屏，在晨曦或晚霞中，與懷抱中的川地和人煙一齊被溫暖的紅光照亮，詮釋著“寂壁鄉(xiāng)山”的內(nèi)涵。那種江山一攬中的闃寂遼闊之美，是那么的攝人心魄。

在陽(yáng)光下，一只藏在縫隙里的瓢蟲(chóng)，享受了一早上的溫暖陽(yáng)光后，開(kāi)始慢慢爬行。雜草叢生的塄坎上，一種形似蚜蟲(chóng)而又比蚜蟲(chóng)大一倍的不知名的蟲(chóng)兒，也云聚在向陽(yáng)的地方，有的聚在一起親熱，有的爬幾步就亮亮自己纖細(xì)的腿兒，曬曬太陽(yáng)，與其他昆蟲(chóng)一道，共同享受這一年里最后的溫暖。

一大早，在樹(shù)林間，一些勤謹(jǐn)?shù)膵D女，拿著用狗牙棘扎成的掃帚，用力地掃著地上的落葉，以備冬日煨炕之需。隨著一聲聲的刷刷聲響，一叢麻雀從巨大的樹(shù)冠轟地飛起，在低空中劃過(guò)一個(gè)富有彈性的弧線后，又“南鳥(niǎo)戀舊枝”般悄然落下，整個(gè)河川復(fù)歸靜寂。

在地頭或林間，只見(jiàn)大人或小孩提著水桶，桶里和著稀泥。他們拿著刷子，正集中精力給自家的樹(shù)木穿上防牲口啃食的外衣……

秋莊稼入倉(cāng)，洋芋入窖。那些留在地里的秸稈堆在地頭，火燃起來(lái)了，烏鴉在灰燼和裊裊煙霧中上下翻飛、聒噪。天氣一下子干爽了許多，天空高遠(yuǎn)了許多，湛藍(lán)的天空就像剛洗過(guò)似的。烏鴉的啼叫，牛馬的嘶鳴，間或山野間一陣陣綢緞般的“花兒”破空而來(lái)，撥動(dòng)了人們敏感的神經(jīng)。孩子們或放著風(fēng)箏，或追趕著鳥(niǎo)雀，或在空曠的地頭高興地?zé)G。

偶爾，不知誰(shuí)家的騾馬打著響鼻，搖著頭跟隨著自己的族類(lèi)——馬或毛驢。河邊、地頭，青草在入冬之前已經(jīng)衰敗，腳踩在草上，發(fā)出簌簌的聲響。

毛驢、騾馬、黃牛干嚼著，不時(shí)歪著頭望望主人或掃樹(shù)葉的婦女。它們，即使性子再烈，此時(shí)卻顯得那么溫順。任由小屁孩在它們身上騎上騎下。它們的肚子里裝滿(mǎn)了村莊里所有成長(zhǎng)的故事。在它們的心中，村莊里裝滿(mǎn)了好人和瘋子，而他們的故事，卻恒久地發(fā)生著……

2

是呀，人本事再大，也離不開(kāi)腳下的立足之地。我們每天都在大地上過(guò)活，可又有幾人能讀懂大地呢？與其相比，一切都是暫時(shí)的，無(wú)論是多么堅(jiān)固的建筑，多么頑強(qiáng)的生命，多么偉大的人物，有形的，無(wú)形的，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)成為過(guò)去，只有大地緘默如古井，永遠(yuǎn)地存在著，超然地陪伴著萬(wàn)物的繁衍生息。大地既能滋養(yǎng)萬(wàn)物，又能毀滅萬(wàn)物。大地用強(qiáng)有力牙齒消磨著依附其上的任何軀體，致使所有的生命都成為過(guò)客，最后只剩下大地自己“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，誰(shuí)又能說(shuō)這不是終極的公平和仁慈呢？

在河湟谷地的老先人看來(lái)，冬天的到來(lái)，就是大地在展現(xiàn)自己本源的肌體、本質(zhì)的膚色。大地是深沉的，同時(shí)，也有著自身的微妙平衡。且不說(shuō)日月經(jīng)天、江河緯地，且不說(shuō)寒來(lái)暑往、秋收冬藏，且不說(shuō)云騰致雨、露結(jié)為霜，僅僅聽(tīng)聽(tīng)這些民諺，就能從中讀出大地上那不差毫厘的規(guī)律：“打春陽(yáng)氣轉(zhuǎn)，雨水沿河邊?！薄绑@蟄烏鴉叫，春風(fēng)地皮干?！薄扒迕髑昂螅N瓜得豆。”“小暑不算熱，大暑三伏天。”“小滿(mǎn)十八天，青麥也成面”……二十四節(jié)氣在大地上輪回上演著，循環(huán)往復(fù)，亙古不變，這就是大地的節(jié)奏、大地的魅力。

“要想吃香的，離不了臟的?！薄耙欢鸭S，一堆糧；一個(gè)糞蛋蛋，一碗米飯飯。”“做買(mǎi)賣(mài)比本錢(qián)，種莊稼比上糞?！薄白鎏餆o(wú)糞，瞎子無(wú)棍”……河湟大地上的老農(nóng)們，雖然大字不識(shí)一筐，但他們也懂得“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的道理。而且在他們的心中，“入土為安”的道理根植于他們的內(nèi)心深處，雖然他們講不出“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”諸如此類(lèi)的大道理，雖然他們不會(huì)說(shuō)出“入土為安”是人們追求的一種天人合一物我一體的永恒。但對(duì)大地的敬畏之心永遠(yuǎn)不會(huì)變的。青苗時(shí)分，他們要請(qǐng)神護(hù)苗；五月十三，還要自發(fā)地組織一場(chǎng)大型廟會(huì)；冬天到了，喜氣洋洋地耍社火，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順……

當(dāng)大地露出自己本來(lái)的肌膚時(shí)，村民們開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)冬的食材了。在村口，販賣(mài)煤炭的場(chǎng)院里熱鬧異常，村民們開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，駕著馬車(chē)來(lái)買(mǎi)煤。立冬了，雪就要來(lái)了。

立冬天氣冷了，腌酸菜的時(shí)節(jié)到了，緊接著殺豬殺羊有肉吃的時(shí)節(jié)到了，年也不遠(yuǎn)了。酸菜，古稱(chēng)菹，“菹菜者，酸菜也?！薄吨芏Y》中就有其大名?！对?shī)經(jīng)》也有“中田有廬，疆場(chǎng)有瓜，是剝是菹，獻(xiàn)之皇祖”的描述。北魏的《齊民要術(shù)》，更是詳細(xì)介紹了我們的祖先用白菜（古稱(chēng)菘）等原料腌漬酸菜的多種方法。菜的原料是白菜、芝麻葉、蘿卜纓、大白菜、雪里蕻等，洗凈在水中煮熟，然后趁熱放進(jìn)缸中，用石塊壓實(shí)注入酸漿引子，使其發(fā)酵。

在院子里，婦女們專(zhuān)心致志地剝著卷心白菜或大頭菜的外皮。已經(jīng)剝干凈的卷心白菜，白嫩嫩地?cái)[在場(chǎng)院的磚墻上，在院墻旁，整齊地?cái)[著一堆紅艷艷猶如凈肚郎娃娃般的的胡蘿卜……

在莊廓陽(yáng)洼處，三五個(gè)婦女，或坐或蹲，納鞋的納鞋、繡花的繡花，曬太陽(yáng)的曬太陽(yáng)。一旁，七八個(gè)男人，打牌的打牌，聊天的聊天。一時(shí)間，一股劣質(zhì)香煙或土煙（河湟地區(qū)美其名曰“黃煙”）彌漫著整個(gè)巷道。

不論是雨澇還是干旱，不管是豐收還是歉收。入冬了就要歇息了。因?yàn)槎焓且粋€(gè)說(shuō)閑話(huà)的日子。冬天的閑話(huà)把河湟谷地的歷史及村里的雞毛蒜皮的小事都要揪出來(lái)曬好幾輪。

在贊天荒的人群里，一只蜘蛛，一只細(xì)細(xì)長(zhǎng)腿末端已近發(fā)白的蜘蛛，在地上爬行。一個(gè)花白胡須的老漢俯下身子讓蜘蛛爬上手指，蜘蛛借著手指的溫暖著實(shí)歇息了一整天。過(guò)了一會(huì)兒，他似乎恢復(fù)了一點(diǎn)力氣，便果斷地翻身落地……于是，老漢費(fèi)勁地在幾片枯葉中找尋。目送著蜘蛛走向心中的那一點(diǎn)溫暖和自由……

在場(chǎng)院里，幾只土狗聚在一起，打鬧著，追逐著。一只公狗試探著抬起前爪，搭在一只母狗的背上。周邊圍著幾只騷情的土狗，它們也躍躍欲試，仿佛是情場(chǎng)老手一般。而那只母狗在狗伴們的起哄下，咧著嘴享受著它們的挑逗。

在公路上，一個(gè)披著棉衣的中年人，在人群密集的巷道里，與村民們謀劃著春節(jié)演社火事兒。“尕六兒演降妖人最合適！”“唉！忠民去世太早了。他演的燈官是十里八鄉(xiāng)最出名的?！薄奥?tīng)說(shuō)，黑虎保說(shuō)今后打死也不演‘鬼了，那今年的鬼誰(shuí)演呢？”“我最?lèi)?ài)看王誠(chéng)奎演的‘袁文晉降妖了”……

冬日的太陽(yáng)仿佛一下子打開(kāi)了人們的話(huà)匣子。而且也把積累了一夏天、一秋天的渴望及惱吵撫平整了。一場(chǎng)春節(jié)演社火的謀劃就這樣在一個(gè)陽(yáng)洼里形成了。

快樂(lè)來(lái)得太直接了。所有曬陽(yáng)洼的人們來(lái)不及回神，巷道里只剩下空蕩蕩的陽(yáng)光了。只有土狗和幾只游蕩的豬仔在秋風(fēng)里悠閑……

【作者簡(jiǎn)介】王祥奎，青海省作家協(xié)會(huì)、西部散文協(xié)會(huì)、青海省散文報(bào)告協(xié)會(huì)、青海省電視電影協(xié)會(huì)會(huì)員，數(shù)百篇散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民政協(xié)》《青海日?qǐng)?bào)》《青海湖》《西部散文選刊》《雪蓮》《詩(shī)詞月刊》等報(bào)刊，出版散文集《河湟行吟》、報(bào)告文學(xué)《春風(fēng)吹得桃花紅》等五部。