林夕

好友要去海南過春節(jié)，約我一起去，她父親在三亞買了別墅，有9 個房間。我很羨慕她，又有點兒嫉妒，自己怎么沒這好命。

我往家里打電話，母親接的，問我回家的票訂了沒？我說還沒有，想和好友去海南，今年春節(jié)不回去了。母親沉默片刻，說：“你爸剛辦退休，心情不太好，他不讓我告訴你，你最好還是回來陪陪他?！?/p>

我有些不解，反問道：“ 退休不挺好嗎？不用天天上班，安享晚年。你退休時挺高興的呀！”母親解釋說，女人和男人不一樣，女人偏重家庭，男人偏重工作，退休意味著被社會邊緣化，覺得自己沒價值了，所以心情不好。

我取消海南之旅，回家陪父母過春節(jié)。

火車載著我一路北行，離家越來越近，心卻越來越遠。窗外的風景一閃而逝，多少次路過，似曾相識，卻并沒留下清晰記憶。記憶中最清晰的畫面，是當年我離家去省城讀大學，父親用單位的救護車送我去車站，那是他唯一一次行使特權(quán)，用公車送我。他在醫(yī)院當領(lǐng)導，職位不高，但權(quán)力很大，采購醫(yī)療設(shè)備，每年經(jīng)手資金數(shù)百萬。

有一次放學路上，經(jīng)過醫(yī)院門前，聽到有人議論，說我們家很有錢。我愣住了，真想上前告訴他們，我家真沒錢。我看的是黑白電視，平時都穿舊衣服，只有春節(jié)才添置新衣。春節(jié)我們家很熱鬧，門鈴響個不停，都是給父親送禮的，求他幫忙安排工作，找他拉關(guān)系做生意，都被他毫不留情地攆走。有一次他值班不在家，客人送的名酒和點心，我忍不住打開吃了塊點心，父親回來把我訓一頓，買了原樣的點心和其他禮品一起退還。

我不理解，禮物不香嗎？人家愿意送，為什么不收？父親說，禮物不是送他的，是送給他的職位。

現(xiàn)在，他從這個職位退休了，今年春節(jié)應(yīng)該很安靜。

老爸打出租車去車站接我，遠遠地看到他，感覺他真的老了。像一棵衰老的樹，曾經(jīng)厚密的枝葉從樹干剝離，飄落在地，只剩下枯干，迎風挺立。

如我所料，這個春節(jié)真的很安靜，門鈴很安靜，電話很安靜，像壞了似的一聲不響。偶然響起來，是親友拜年的。這個春節(jié)，真是過了個寂寞。不知他有沒有后悔，反正我有些后悔，沒和好友去海南，看著她發(fā)來的照片，沙灘、海浪、椰子樹，滿屏南國風光，而我家窗外，只有枯樹、白雪。

我開始計劃返程，想初五就走。老爸臉色一沉：“不是初八上班嗎？初七再走?！?/p>

初六早晨，吃過飯，老爸要帶我出去走走。我問去哪？他說有兩個地方，你應(yīng)該去看看。

他帶我去了醫(yī)院。我說這是你單位，我以前常來。他說，但你沒去過手術(shù)室。當年他來醫(yī)院上班，院長帶他去手術(shù)室，觀看一個手術(shù)過程，讓他一生獲益。所以今年帶我去。

我來不及多想，跟著他去手術(shù)室外，換衣服，消毒，進去。

患者是位局長，得了胃癌，躺在手術(shù)臺上，身上蓋著消毒服，看不出身份、年齡。麻醉后手術(shù)開始。鋒利的手術(shù)刀在他腹部劃開，肌膚裂開一道縫，鮮血涌出，護士止血，醫(yī)生用手術(shù)鉗夾住切口，血色刀光……

我緊張得渾身發(fā)抖，不敢再看下去。手術(shù)室溫度適宜，我卻覺得比外面-30℃嚴寒更難熬，我受不了，躲到墻角，祈禱手術(shù)快點兒結(jié)束。

好不容易等到手術(shù)結(jié)束，我急忙跑出去，去洗手間里哇哇地吐。從洗手間出來，看到走廊有人在哭，是患者家屬。得知手術(shù)情況不太好，可能來日無多了。

我不忍看他們，跟著老爸走過醫(yī)院狹長的走廊。經(jīng)過二樓產(chǎn)科，傳來嬰兒清脆的哭聲，預(yù)示一個新生命誕生。生命是這般神奇，從這里開始，又從這結(jié)束，起點和終點都無法選擇，只是擁有一個生命的過程，可很多時候，我們卻拼命追尋那個結(jié)果。

中午吃過飯，老爸叫了輛出租車，告訴司機去西郊看守所。我怔住了，難道這是今天要去的第二個地方？

車子在一扇大鐵門前停下，老爸指著門上的牌子，說：“二十年前，我曾來這里探視，一位局里領(lǐng)導，因貪污公款被繩之以法。那次探視對我觸動很大。今天帶你進去看看，我相信，這會讓你一生受益?！?/p>

老爸給所長打電話，門衛(wèi)放我們進去。一位警官陪同我們來到第二道鐵門前，門上寫著“改觀換魂”四個大字，門前有一道白色警戒線。從這邁過去，是另一個世界。四周是布滿鐵絲網(wǎng)的高墻，高墻上有站崗的武警戰(zhàn)士，廣場空地上，身著灰色囚服的羈押人員筆直站立，聽從獄警訓話。我突然意識到“囚”字含義：把人放在四面墻里圍住。

在監(jiān)舍走廊，看到一位面目清秀、戴著腳鐐的年輕女性。每走一步，腳鐐發(fā)出響聲。以前只是在電視上見過，覺得很遙遠，現(xiàn)在離我如此之近，幾乎面對面，讓我不知所以。直到她走過去，我悄聲問警官，為什么上腳鐐？警官說：“她是死刑犯?！蔽掖蟪砸惑@，警官又說：“聽說高院復核下來了，她的生命現(xiàn)在開始以秒計算。人生最痛苦的，莫過于知道自己幾點幾分死。”

整個下午，我都在想那個女犯。她那么年輕，怎么會走到這一步呢？

離開看守所，已是夜幕時分。我回頭望了一眼那扇大鐵門，心想，這里的夜晚，一定很安靜。老爸像是對我，又像自言自語，感嘆道：“夜晚對他們來說，更難熬。白天有事做，還能分分心。”

那一刻，我忽然明白，那里面的每個人，都很難再有寧靜的夜晚了。

回去路上，我坐在車里沉默不語。老爸伸出手，將我額前的一縷長發(fā)掖到耳后，語重心長地道：“你今天的一切，都是你自己闖的，爸爸為你高興，但也有點兒擔心。你們這代人敢闖敢干，是好事，但有些浮躁，欲望太多，好像心里長了草，不愿踏踏實實做事，總想賺快錢。”

“可這不能怪我們，現(xiàn)在就是一個浮躁的時代?！蔽肄q解說。

“我不是怪你，今天帶你來這兩個地方，是想告訴你，老爸曾有賺快錢的機會，但那種風險是我承擔不起的。所以，我不后悔，我是農(nóng)民的后代，祖祖輩輩靠種地為生，一分耕耘，一分收獲。我希望你記住，任何時候，不要期望沒有耕耘的收獲！”

說完，老爸用力拍拍我的肩。我突然間明白，這些年來，我對父親多少有些怨言。如果他不是那么自命清高，兩袖清風，我們家會像人家說的那樣，真的有錢。我也不必辛苦奔波，一切都靠自己。老爸早就知道我的心思，可能為此糾結(jié)猶疑過，所以才有今天的一日行，所以才會說“我不后悔”。

我眼中一熱，心里充滿羞愧。我一直羨慕好友有個好爸爸，現(xiàn)在才明白，我老爸也很好，他把最好的給了我。