世界杯遭遇傷病潮

坎特、博格巴、迪巴拉、迪瑪利亞、若塔、維納爾杜姆、沃克、里斯·詹姆斯……這是一長串名單，或許還要增加瓦拉內(nèi)、理查利松等名字。

這些來自法國、阿根廷、葡萄牙、荷蘭、英格蘭等隊(duì)的球星，是世界杯冠軍球隊(duì)的中流砥柱，或者是列強(qiáng)中赫赫有名的戰(zhàn)將。然而，自2022-23賽季開啟，幾乎每一輪歐洲五大聯(lián)賽，都會(huì)有世界杯成名球星，亦或是眾所期盼在世界杯上有所成就的新銳，在賽場上紛紛倒下。

世界杯倒計(jì)時(shí)不到一個(gè)月，缺席者的名單足夠排列出好幾個(gè)世界杯優(yōu)秀陣容。世界杯之前的最后幾輪聯(lián)賽，類似狀況肯定還會(huì)延續(xù)下去。缺少了這些名字，以及無緣世界杯的意大利、挪威、埃及等隊(duì)伍，如日中天的哈蘭德等只能作壁上觀，世界杯的競技精彩程度會(huì)受到多大影響，成了一個(gè)無法預(yù)估的嚴(yán)肅話題。

很大意義上，世界杯早已不是競技層面上最高水平的足球競賽，不過，這種定義只針對每周都跟蹤歐洲五大聯(lián)賽，以足球?yàn)樯钪匾獌?nèi)容的資深球迷。在社交媒體和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)高度普及的今天，世界杯的價(jià)值依舊無可替代，影響力甚至?xí)M(jìn)一步提升，透過更新鮮更便捷的傳播途徑，遞送到更廣泛的社會(huì)人群中去。世界杯讓全球球迷每四年狂歡一度，賽場上缺少了這些保證賽事競技質(zhì)量的頂尖人才，人們才發(fā)現(xiàn)慶典少了很多獨(dú)特的色彩。

傷病如潮，比過往的世界杯更加兇猛，與其說是足球行業(yè)內(nèi)的挑戰(zhàn)，不如說是社會(huì)其他領(lǐng)域滲透到足球的漣漪。單獨(dú)個(gè)案似乎無傷大雅，一旦集簇成群，便顯得額外可怕。

現(xiàn)在的職業(yè)球員，單以每個(gè)賽季參加比賽的場次論，未必比上世紀(jì)八九十年代更多，總在責(zé)怪賽事過頻過密，在數(shù)據(jù)上未必完全站得住腳。三十多年來，職業(yè)足球賽事的強(qiáng)度、高水平競賽的集中程度、對勝利者的經(jīng)濟(jì)刺激，發(fā)生了翻天覆地的變化。

以1986年世界杯為例，當(dāng)時(shí)各路球員場均跑動(dòng)距離不過7000米，這固然和墨西哥高原地勢有關(guān)。1990年意大利世界杯，球員場均跑動(dòng)距離也不到8000米。今天的歐洲五大聯(lián)賽，一場比賽下來，跑到十一二公里的大有人在，如果跑動(dòng)距離不上萬米，會(huì)被認(rèn)為比賽態(tài)度不端正。更詳細(xì)分解一下，如今五大聯(lián)賽的場均沖刺跑、頂速折返跑的次數(shù)，比30年前增加30%以上。毫無疑問，這樣的改變讓球員身體負(fù)荷大幅增加。

當(dāng)然，現(xiàn)在的訓(xùn)練更加科學(xué)合理，休息恢復(fù)也要比30年前更加專業(yè)積極，但是人體的進(jìn)化速度不可能在30年間發(fā)生本質(zhì)改變，負(fù)荷增大，恢復(fù)當(dāng)然更困難，傷病當(dāng)然大幅增加。世界杯前這一波傷病潮，有太多肌肉拉傷、腿筋等軟組織傷患，其實(shí)都是積勞所致。

五大聯(lián)賽的存在，就是一個(gè)足球文化上“歐洲中心論”的集中表象。世界各地的足球人才高度集中于歐洲，甚至不是在嶄露頭角之后才來到歐洲，像梅西、孫興慜、馬內(nèi)、熱蘇斯、普利西奇等，年未弱冠，先在歐洲接受青少年足球精英化訓(xùn)練，才拾階而上來“打級”。不夸張地說，歐洲集中了世界足球90%的人才，五大聯(lián)賽更是優(yōu)中選優(yōu)的精華所在，這自然會(huì)營造出五大聯(lián)賽以及歐冠的最高足球競技價(jià)值，在優(yōu)才理論的實(shí)施下，讓頂尖人才高頻碰撞，持續(xù)提高，也讓對抗強(qiáng)度更加激烈，傷病風(fēng)險(xiǎn)增大。

足球是殘酷的零和博弈，99%的參與者都會(huì)是理論上的失敗者，因?yàn)楣谲娭挥幸粋€(gè)。各種國際資本在全球經(jīng)濟(jì)下行背景下，紛紛尋找各種文化資產(chǎn)來投資，以求取長遠(yuǎn)的資產(chǎn)安全，足球是他們最容易進(jìn)入的領(lǐng)域。

比如英超聯(lián)賽，職業(yè)足球背后的資本國際化程度大幅提高，對勝利者的獎(jiǎng)勵(lì)也更加豐厚。資本要呈現(xiàn)的是足球更加絢爛、娛樂和誘人的吸引力，支撐這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的“演員”們勢必要為之付出更高的代價(jià)。

這種代價(jià)，往往就是他們看似健康年輕，內(nèi)里卻可能不堪重負(fù)的身體。