吳諶冬

我一直在跟他道別。

三十九年前，我家老宅里，母親經(jīng)歷著一次艱難的分娩，之后一個(gè)八斤多重男嬰來到這個(gè)世界。奶奶為他取名長(zhǎng)生，寓意其長(zhǎng)命百歲。

他，是我的弟弟。成年后，跟著我一起創(chuàng)業(yè)，修電腦、賣電腦、做系統(tǒng)集成項(xiàng)目。在他短暫的婚姻結(jié)束、創(chuàng)業(yè)失敗后，從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來成都投奔了我，長(zhǎng)期跟我住在一起。他代替我去做很多我沒有時(shí)間去做的事，如接待我老家來的親友。他對(duì)我的幫助是無私的，長(zhǎng)久的，他是我的兄弟，也是我的學(xué)生，同時(shí)是我的同事和堅(jiān)定的伙伴。

長(zhǎng)生是個(gè)平凡的孩子，無論從長(zhǎng)相或才能來說皆是如此。他是個(gè)大塊頭兒，個(gè)頭兒近一米八，一頭油質(zhì)卷發(fā)很少打理。他外表強(qiáng)悍，內(nèi)心溫柔，總是面帶微笑，他的笑和淚都是直接的，沒有絲毫偽裝。他不善言辭，沒有野心，似乎也沒有世俗意義上的目標(biāo)。他總是及時(shí)行樂，離婚后，也幾乎沒有存款，負(fù)債累累。他直爽、善良、隱忍，無論與誰都能和諧相處。給他一瓶酒，一碟下酒菜，他就可以滿足地為你做任何事。他與這個(gè)規(guī)范、勢(shì)利的世界格格不入，他的苦惱，或者說與這個(gè)世界的沖突，是骨子里的，他自己可能也沒有意識(shí)到。這個(gè)社會(huì)，幾乎再?zèng)]有他這樣的人，很多人勸說他改一改，這種老好人的性格很吃虧，他總是付之一笑，堅(jiān)持這種愛吃虧，但灑脫、緩慢和單純的生活。

他最突出的技能在電腦方面，是計(jì)算機(jī)應(yīng)用和軟硬件維修、維護(hù)方面的高手，他是我早期電腦培訓(xùn)班的學(xué)員，基礎(chǔ)知識(shí)是我教的，后來全面超越了我。因而，他有一些固定的客戶，比如網(wǎng)吧、KTV歌城和做監(jiān)控系統(tǒng)的老板們，幾乎他的朋友都從事這行。依靠這些收入，基本能做到不愁吃喝。他滿足地活著，盡管也有創(chuàng)業(yè)嘗試，皆因懶散和管理不善告終。

來成都工作后，他去得最多的地方是阿壩地區(qū)。那些地方條件艱苦，內(nèi)地人很難長(zhǎng)期待，他卻欣然前往，輕松適應(yīng)當(dāng)?shù)厣盍?xí)性。這么多年來，他總能適應(yīng)最艱苦、簡(jiǎn)陋的環(huán)境，常跟工人們?cè)谝黄鹱?。多年前我們一起裝學(xué)校機(jī)房，為了搶工期，常通宵熬夜施工，他困了，就睡在機(jī)房的課桌上。他不嫌棄任何人，跟任何人都能成為朋友，刑滿釋放的人、鄉(xiāng)下老農(nóng)、江湖騙子、街頭混混兒、落魄的四處躲債的老板……他對(duì)所有人敞開心扉，在力所能及的情況下仗義疏財(cái)，可以請(qǐng)所有人吃肉喝酒。

多年后，當(dāng)我驅(qū)車往馬爾康、壤塘、紅原等地時(shí)，心想著，那些廣闊壯麗的景物都曾映入他的腦海吧。他真正的改變，出現(xiàn)在他遇見最后一個(gè)女友，約在他去世半年前。

2019年清明，我與他返鄉(xiāng)為母親上墳。從成都到會(huì)理坐大巴車9個(gè)小時(shí)，在栗子坪服務(wù)區(qū)吃盒飯，他搶先付了賬，為我買了大瓶康師傅綠茶，他知道我喜歡喝綠茶。我不喝大瓶，但那是他的風(fēng)格，他的體格比我大很多，無論吃啥用啥都喜歡大一號(hào)。

一路上我們幾乎沒話可說，只問起他新的女友。她在跑車，跑會(huì)理到攀枝花，他簡(jiǎn)短回答。我想起有段時(shí)間，他常往攀枝花投標(biāo)，期間可能認(rèn)識(shí)了那個(gè)女孩。我叫他帶到家里一起吃飯，那天正好是奶奶的生日。我們倆到餐廳時(shí)剛好趕上晚宴，他女友沒有來，家里小范圍聚餐，逢年過節(jié)，我都挺樂意跟他喝上幾杯。過了好幾天，他才把女友帶到了家里一起吃晚飯，皮膚稍黑，長(zhǎng)相、穿著和打扮很樸實(shí)，性格與他一樣內(nèi)向，年齡竟也是一年，都屬狗，奶奶似乎很滿意。

回成都后的一天，他發(fā)消息，問我能把女朋友帶去家里不，我說當(dāng)然，只是叫他把家里衛(wèi)生搞下。原意是叫他收拾下，給他女友一個(gè)好印象。可我回家時(shí)屋子特別整潔，應(yīng)該是他跟女友一起打掃的。

那以后，他似乎換了一個(gè)人，改掉了晚睡、邋遢的習(xí)慣，每天早起。下班回家做飯，帶飯到公司，不怎么大吃大喝了，應(yīng)該是開始存錢了。他理了發(fā)，每天都換上干凈的衣服，把自己打理得整整潔潔，還買了一塊表，開始治療腳氣，決心戒煙，把老別克車重新?lián)Q了內(nèi)飾。

后來我聽妹妹說，弟弟曾對(duì)她表達(dá)，這兩年騙他的人少了，他遇到了很多好人，他想好好努力幾年，存錢在成都買套房子，把女朋友和兒女（他女友帶著一個(gè)幾歲的女兒，比他兒子小幾歲，那女孩特別依戀他）接到成都生活，并希望她也在成都找個(gè)工作，跑車太辛苦。妹妹還說，他可能有些怕我，我經(jīng)常批評(píng)他，于他而言，可能有種長(zhǎng)兄為父般的嚴(yán)厲，這點(diǎn)尤其讓我自責(zé)。

我跟他每次一起到墳山為母親上墳，都需要爬上幾百米高的半山。他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面，留給我一個(gè)巨大背影。母親墳前，我倆點(diǎn)燃香蠟紙錢，磕頭。我想起她臨終時(shí)，把我叫到床前，囑咐說，你弟憨厚，一定要照顧好他。

對(duì)我而言，他的病來得實(shí)在意外。頭天他剛?cè)ゾd陽辦事回來，當(dāng)天代表公司參加一個(gè)代理商會(huì)議，給我?guī)Щ匾恍┒Y品，放在我的辦公桌上，一切正常。當(dāng)晚我在踢球，踢完照例跟朋友到酒吧，剛坐下就接到爸的電話，說打不通我弟的電話。

我打了好幾次也沒人接，有一種強(qiáng)烈的不祥的預(yù)感。我迅速叫車回家，同時(shí)打了120。我到家的時(shí)候，白色的救護(hù)車也到了。打開他的房間門，他倒在地上一動(dòng)不動(dòng)，我不停叫他名字，他沒有回答，眼睛定定地望著我，無法想象他當(dāng)時(shí)該有多痛苦，那個(gè)神情常出現(xiàn)在我深夜失眠時(shí)的腦中。我和醫(yī)護(hù)人員一起用擔(dān)架把他抬下樓。

救護(hù)車穿過城市的街道，車窗外的街燈在我眼前越來越模糊。

醫(yī)院大樓猶如世界的另一側(cè)。

腦出血，出血量大，醫(yī)生說有手術(shù)指征，當(dāng)天是最佳手術(shù)期，問我是否搶救。我說做吧，用最好的藥，不用考慮醫(yī)保，全力以赴。至于預(yù)后，醫(yī)生也不樂觀，只有聽天由命。我猶抱僥幸，那么快送到醫(yī)院，如今成都醫(yī)療條件那么好，且弟弟是個(gè)老好人，一定不會(huì)有事的。

醫(yī)生問他老婆呢，我說離婚了，有一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的女友。他說這個(gè)時(shí)候別說女朋友，用不了多久，老婆恐怕也不會(huì)管了。在一堆文件上，我一頁一頁簽了字，按下紅色的手印，然后看他被推進(jìn)手術(shù)室。記憶中，手術(shù)室外的大廳異常寬闊，漫長(zhǎng)而陌生，我如墜夢(mèng)中。戒煙多年的我，再次點(diǎn)燃了一根煙。

手術(shù)后，弟弟進(jìn)入觀察期，他剃光了頭，插了尿管，切開了喉嚨，連上了呼吸機(jī)。我通知家里，電話里說可能是見他最后一面，他的妹妹、妹夫、父親、兒子和女友都上來了。

我們一起討論病情的時(shí)候，他的女友在病房外悄然落淚，她說他不會(huì)有事的，他是個(gè)好人。她先回去把女兒安頓好，就上來照顧他，就算殘疾了，就算再也不會(huì)醒來，她也愿意陪著他。

病床上的他，雙眼緊閉，一旁的心電監(jiān)護(hù)儀顯示著他的狀態(tài)。他左半邊的手腳不停顫抖掙扎，似乎在向命運(yùn)和死神抗?fàn)?。無論我們說什么，他都沒有任何反應(yīng)，他能感覺到痛苦嗎？他還會(huì)做夢(mèng)嗎？我想起三十年前，他還是一個(gè)孩子，我們?cè)谕馄偶覍?duì)面的山上迷失，森林里的大樹遮蔽了陽光，整個(gè)世界暗淡無比，猶如當(dāng)時(shí)的ICU病房。

成都東郊?xì)泝x館，我目睹他的身體被推入火爐。一小時(shí)后，裝著他白色骨灰的盒子端了出來。他將被送回老家，安葬在母親墓旁。

他死后不久，疫情暴發(fā)，對(duì)我而言，這是最為漫長(zhǎng)的三年。

又一年清明，父親很早來電，提醒我要去給媽和弟弟上墳了，只是墳山下如今修高速路，上山之路已斷，森林防火不準(zhǔn)野外用火，也無法燒紙錢香蠟。他的墳前已有一束鮮花，我知道，那是他的女友帶著女兒來看過他了。

是時(shí)候道別了。

我明白，他曾在低空中飛翔，見過最平凡的風(fēng)景。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段明