曹凌云

我出生在平常人家，家族里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)顯赫的人物，家中所存物件都極其普通，值不了幾塊錢，但有一些東西，雖然值不了幾塊錢，我也舍不得丟棄，比如這幾冊(cè)我外公的手抄本。

我外公周順書，是永嘉楠溪江上游西坑醫(yī)院的老中醫(yī)，如果還健在的話，已經(jīng)121歲了。我剛懂事時(shí)，我母親就告訴我，我外公年少時(shí)讀過(guò)私塾，有一定的文字基礎(chǔ)，他30歲前后在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)兵，部隊(duì)駐扎在溫州城內(nèi)。有一天，我外公因家事向部隊(duì)請(qǐng)了假，回楠溪江上游的填垟家中待了數(shù)日，假滿要回部隊(duì)，當(dāng)步行至楠溪江下游的沙頭鎮(zhèn)時(shí)，碰到一位同隊(duì)的戰(zhàn)友。戰(zhàn)友說(shuō)：“我們的部隊(duì)已經(jīng)遠(yuǎn)征了，但不知遠(yuǎn)征到哪里，我也就準(zhǔn)備回家了?！蓖夤?tīng)后收住了腳步，也不去溫州城里看個(gè)究竟，來(lái)到填垟家中。他在家里賦閑了一段時(shí)間，想來(lái)想去沒(méi)有什么事情好做，只得背起鋤頭務(wù)農(nóng)了。

填垟村有一位姓周名福昌的土醫(yī)師，在填垟三房路外的祠堂里開著一家中草藥店。我外公勞動(dòng)之余就到藥店里坐坐，兩個(gè)都算村里識(shí)字的人，有共同語(yǔ)言，就成了好朋友。有一次周福昌嘆息道：“開中草藥店生意清淡，賺錢微薄，欠賬又多，我想去溫州做其他生意?！蔽彝夤南耄M管開中草藥店賺不了多少錢，但比起面朝黃土背朝天的莊稼人，日子總要過(guò)得充實(shí)一些，何不把他的藥店接手過(guò)來(lái)做呢？外公把想法跟周福昌一說(shuō)，周福昌就很樂(lè)意地將藥店轉(zhuǎn)讓給我外公經(jīng)營(yíng)了。

外公沒(méi)有學(xué)過(guò)中醫(yī)，對(duì)草藥也知之甚少，只能邊開藥店邊學(xué)習(xí)。他經(jīng)常去10 里外的楓林鎮(zhèn)找一位生員（秀才）請(qǐng)教，生員是遠(yuǎn)近聞名的學(xué)問(wèn)家，有豐富的中草藥知識(shí)。同時(shí)，外公埋首藥書苦學(xué)。那時(shí)候醫(yī)藥書少，買不到（可能也舍不得買），就借生員或其他人的醫(yī)藥書來(lái)抄錄。當(dāng)時(shí)我母親還只有五六歲，在桌邊踮著腳尖看我外公抄書。外公抄書很嚴(yán)謹(jǐn)，一筆一畫，工工整整，很少有抄錯(cuò)的字。他抄《雷公炮制》三卷，抄《藥性賦》，抄《葉天士女科診治秘方》，這幾本手抄本后來(lái)留給了我母親。外公還抄有《難經(jīng)》《傷寒論》等，現(xiàn)存放在我舅舅家里。

由于勤學(xué)與鉆研，外公的醫(yī)術(shù)長(zhǎng)進(jìn)很快，幾年后就小有名氣了，三房路外的祠堂里來(lái)了許多求醫(yī)者，祠堂門前的卵石大路被人踏得閃閃發(fā)亮。

我外公在行醫(yī)中發(fā)現(xiàn)一些患者的發(fā)病癥狀幾乎一樣：胸痛;陣發(fā)性咳嗽、咳痰、咯血;長(zhǎng)期發(fā)熱，熱得發(fā)抖。有些病人病久了，人消瘦得篾一樣。村里謠言便很盛，說(shuō)是鬼魔作怪，附在人的身上折磨得人死去為止。果然不出所料，有幾個(gè)“鬼魔附生”的人死了。我外公不信這一套，針對(duì)病人典型的癥狀和體征苦苦分析，又查了許多古書，對(duì)癥下藥，用了紫蘇、麻黃、杏仁、石膏、甘草、桔梗、黃芩、蒲公英、薄荷腦等，隨癥加減，藥下去有了成效，遏制了這種病的蔓延，“鬼魔作怪”的謠言也少了些。若干年后，外公知道這種病叫“肺吸蟲病”。

外公的醫(yī)術(shù)漸漸聞名，收費(fèi)卻低，并且病人欠賬很多，大部分的醫(yī)藥費(fèi)都要拖欠到過(guò)年時(shí)才結(jié)算。當(dāng)時(shí)山區(qū)人民生活窮苦，外公很相信別人的困難，有錢的掏幾個(gè)，沒(méi)錢的就算了，欠著沒(méi)還的也不去討要，許多欠賬都不了了之。開藥店賺取的錢不夠養(yǎng)家糊口，外公只得繼續(xù)耕種田地，他種田地也跟抄藥書一樣認(rèn)真細(xì)致，莊稼地里沒(méi)有一株雜草。

有一天，外公到填垟后山上采藥，爬過(guò)“步步峻”，又爬上一條小山道，爬上了山崖，那崖幾丈高，正在采藥時(shí)，腳下的草叢松動(dòng)了，外公掉下了山崖，衣褲刮破，臉上手上劃出口子，流著血，他愣愣磕磕還能坐起來(lái)，一瘸一拐地下山?？墒钱?dāng)天晚上，他的腰卻痛起來(lái)，且一天比一天痛得厲害，四五天后竟不能下地走路了。他用了自己配制的藥膏，兩個(gè)月后好轉(zhuǎn)了些，在稻坦里輕腳走走可以，但不能下地勞動(dòng)，更不要說(shuō)采藥了。

此時(shí)，已是1957年，“社會(huì)主義三大改造”結(jié)束，“集體化”到來(lái)了，外公參加了聯(lián)合診所，去了西坑公社衛(wèi)生院工作，有了工資保障。待腰痛好了后，外公又奔波在為山區(qū)人民健康服務(wù)的彎彎窄窄的山道上。尤其是麻疹大流行期間，更是不分晝夜地忙碌。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有推行接種麻疹疫苗，麻疹發(fā)病率極高，病死率在3%左右。西坑公社幾個(gè)村的兒童成批成批地得了麻疹，外公急病人所急，病人隨到隨診，隨叫隨走，不論寒冬炎夏，不計(jì)山高路遠(yuǎn)，他背著藥箱翻山越嶺，巡回醫(yī)療，累得幾近趴下。

我與外公有過(guò)一段親密的交往。我讀小學(xué)時(shí)，好幾個(gè)寒暑假期，都跑去與外公過(guò)上幾天。外公有空的時(shí)候還在宿舍里拿著毛筆抄藥書，他把字寫得小小的，寫得清爽端正，他寫字還講究起筆、行筆、落筆的筆法或筆勢(shì)。他不像書法家那樣在桌子上放許多大大小小的毛筆，而是寫禿一支，再去小店購(gòu)買一支，書桌上也沒(méi)有筆簾或者筆架，沒(méi)有名字章。外公喜歡抽煙，衣兜里總裝著一個(gè)扁扁的小鐵盒，盒里裝著自己刨曬的煙絲。我拿來(lái)外公的煙筒（煙嘴），從煙盒里捏出一小撮煙絲按好后遞給外公，外公點(diǎn)燃就地吸起來(lái)，煙霧升騰。外公有時(shí)候也會(huì)給我講故事，故事講得吸引人。吃了晚飯，外公叫我搬兩條小板凳在醫(yī)院的稻坦上，爺孫倆坐在小板凳上，面對(duì)著水聲潺潺的楠溪江，龍門陣就擺開來(lái)了。他最拿手的故事是《孟麗君與黃甫少華》《楊金花奪帥印》等，一本本戲文講得有聲有色，講到順心處，哈哈大笑，說(shuō)到窮苦處，淚眼婆娑，講到我困意綿綿為止。

外公還喜歡帶我去看戲，這一般都在寒假，臘月里，晚上家家燒好吃的，那宗祠里的戲便開演了。宗祠不大，看戲的人卻多，涌滿了天井和走廊。我擠在人群中，就算是踮腳尖也只能看到一排排看戲人的后背，外公就馱我于背上，我立馬鶴立雞群目空一切起來(lái)。戲自然是老戲，穿紅穿綠，走上走落。我一邊看戲，一邊瞌睡。有東西吃，我就清醒了，外公給我買甘蔗、炒米糖、糕干吃，我最喜歡吃的是餛飩，但貴呢。吃完后就又會(huì)瞌睡起來(lái)，迷迷糊糊中又看到滿天星斗，遍地烏黑，只聽(tīng)見(jiàn)腳步聲和嘰嘰咕咕的議論聲，說(shuō)哪個(gè)角兒演得好，哪個(gè)角兒欠唱功。

原來(lái)戲散了，外公背著我回家。

責(zé)任編輯：黃艷秋