占麗霞

我想母親大概是喜歡秋的，這樣的判斷基于我腦海中保留和剛剛變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的一些關(guān)于秋的記憶。比如，她選擇在金秋離世，把生命的絕響留在這個(gè)凄美的季節(jié)。

有一年，她不知從哪里弄來(lái)幾株苗，帶回家種在院子里。她給它們施肥、澆水，但并不修剪，她讓它們自由地長(zhǎng)，自由地開(kāi)花。盡管它們大多松散，花也并不驚艷，但母親特別高興。后來(lái)，我在展覽會(huì)上看到了其他品種便將其買回家，母親精心侍弄，像照看自己的孩子一般?？晌覐奈磫?wèn)過(guò)她為何偏愛(ài)菊花，這點(diǎn)疑問(wèn)現(xiàn)在成了我的一點(diǎn)兒遺憾。

秋天一到，到處又都是滿樹(shù)滿枝的桂花，風(fēng)不吹，它們會(huì)在某個(gè)早晨落得滿地。母親在鏡子前仔細(xì)地梳頭，肩上披著紅底紫花的紗巾，頭發(fā)梳理得清清楚楚，花白的碎發(fā)正好落在紗巾上，她小心翼翼地?fù)鄣?。她看著我從屋里出?lái)。每天在這個(gè)點(diǎn)上，我趕著上班。她在鏡子前轉(zhuǎn)過(guò)身：“又這么急，就不知道早起，早餐可別忘了吃喔！”她噘嘴的樣子極其可愛(ài)，她微嗔的責(zé)備輕巧又使人無(wú)法拒絕。而有時(shí)，她不看我，認(rèn)真細(xì)致地梳她的頭。

草地上、水溝里落滿了桂花。母親站在桂樹(shù)下，手里拿著被單，她高興地沖著我喊：“你牽著被頭，另一角扎在樹(shù)上?！彼掷锬弥窀?，一邊指揮，一手牢牢攥著另一處被角，竹竿一晃，桂花便紛紛落滿了被單。落在地上的桂花，她一邊打掃一邊惋惜。隔壁的老太太時(shí)常隔著柵欄和母親搭話：“為啥你的手那么巧，養(yǎng)的花好，做出來(lái)的食物好吃，連樹(shù)上結(jié)出來(lái)的果子都那么甜嘞？我家種啥啥不行。”母親笑著回答：“多施肥呀，來(lái)年我給你留顆種子，你再試試，一準(zhǔn)行?！?/p>

我是母親的幺女，幺女照例是母親最不放心因而得到的關(guān)愛(ài)也是最多的那一個(gè)。因此，父親去世后，母親便和我們住在一起，一晃幾十年過(guò)去了。女兒長(zhǎng)到23歲時(shí)，母親已經(jīng)快90 歲了，母親發(fā)下愿望，如果可以讓她多活三年，看著她親手帶大的外孫女成家那就圓滿了。可惜上天沒(méi)有顧念母親的心意。有時(shí)候我想，要是上天聽(tīng)見(jiàn)了母親的心愿該多好。

我曾經(jīng)常常沉浸在這樣一個(gè)夢(mèng)里：那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而空曠的時(shí)空，一條寂靜的長(zhǎng)街，我隱約聽(tīng)見(jiàn)了車的轟鳴，黑煙在繚繞，它孤獨(dú)地停滯又奔跑。母親用衣服包著我的頭護(hù)我在身下，寒冷的風(fēng)從四面八方圍擁而來(lái)，在揚(yáng)起的漫天灰土中，故鄉(xiāng)漸漸地遠(yuǎn)離。

夢(mèng)里的長(zhǎng)街是我們祖輩生息的地方，長(zhǎng)街上有承載著幾代人記憶的老宅子。母親在那成為媳婦，成為母親。有一年，宅子被父親母親賣了，是為了他們的幺女，這是一個(gè)蕭瑟的秋天，我總記著他們的堅(jiān)毅和來(lái)回奔波的背影。

“你得成器，你這樣軟弱可怎么行？”母親的憂思總是那樣深。“有您看著，您還擔(dān)心什么呢？”“嗯，我還能陪你一輩子嗎？”母親瞪著眼看我?！坝心憧粗覝?zhǔn)能成器。”“那我不得活一百歲呀！”我咧著嘴笑：“一百歲怎么夠！”

母親是民國(guó)時(shí)生人，她的嚴(yán)厲和傳統(tǒng)來(lái)自她受過(guò)的教育。我說(shuō)過(guò)我的外祖父是當(dāng)?shù)赜忻慕虝壬?，教?huì)這么一個(gè)聰慧的學(xué)生自然不難，但封建的禮教和傳統(tǒng)也禁錮了母親的思想，她把心血全用在了家庭，并且放棄了原本美好的工作，自始至終都無(wú)怨無(wú)悔。

生活在母親的操持下消磨的都是寧?kù)o和安逸，就像屋前的那棵老石榴樹(shù)，葉子一遍一遍地黃，又一遍又一遍地綠，看著它落，又看著它生。

院子里變得不再寂靜，老鐵樹(shù)開(kāi)了新葉，綠蕊的海棠正生機(jī)勃勃，月季照例開(kāi)得紛飛。大腹便便的鳥兒，招搖過(guò)市，它們?cè)谶@塊小天地里自由自在地生兒育女。皮襖（我家的狗）經(jīng)常對(duì)于它們的吵鬧頗為不滿，它激動(dòng)地跑出跑進(jìn)，母親也無(wú)可奈何。

我站在院子里，手里拿著相機(jī)，沖著屋子里的母親喊：“您啦，可快著點(diǎn)，我可等著呢！”母親在屋子里回應(yīng)：“別急，等我換件衣服?！薄肮饩€可不等人哦。”院子里的月季正當(dāng)紅，大朵大朵開(kāi)得如霞一般耀眼。

母親從屋里出來(lái)，她穿一件大紅的薄外套。我說(shuō)：“媽，你干嗎和花搶鏡頭呀？”母親笑而不答。正如別人評(píng)價(jià)的那樣，母親確實(shí)好看，八十多歲的人啦，皮膚一點(diǎn)不見(jiàn)松弛，她抿著嘴微笑，嘴角上揚(yáng)，那笑容極輕極淡，都抑制不住地藏在眼睛里，她的可愛(ài)和明媚一點(diǎn)兒不輸給花兒。

一大家子人喜歡在這相聚，母親總是最忙的。我們吃著她做的飯，嘗著她做的點(diǎn)心，閑話各自的職業(yè)或家常。有時(shí)她從廚房里出來(lái)，手上的活兒一刻不停，她敏銳地捕捉我們的談話，清晰而自然地參與進(jìn)來(lái)。“ 你們都是‘ 員，都是‘ 師，我也是‘員，我是‘炊事員?！彼龘P(yáng)了揚(yáng)手中的菜，眼睛里都是明亮而溫暖的波光，大家開(kāi)心的笑聲飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

年輕時(shí)分家，將正在讀書的小叔子分給母親撫養(yǎng)，母親二話不說(shuō)當(dāng)起了他的嫂娘。父親的兄弟姊妹多，母親總盡力周全。親戚你來(lái)我往，即使碰到單愛(ài)在雞蛋里挑骨頭的人，讓母親傷心難過(guò)，母親也不改性情。漸漸受母親的影響，我們也愿意給這個(gè)世間多一些溫暖和善良。

母親生性簡(jiǎn)樸，極愛(ài)干凈，家里總是被她收拾得井井有條，她的東西總是規(guī)規(guī)整整，絲毫不亂。母親愛(ài)看書，書架上有她喜歡的保健醫(yī)生和萬(wàn)年老皇歷。她常用的梳子和頭油放在最顯眼的地方。

我每天趕著時(shí)間上班，母親早已等候在院子里，微風(fēng)揚(yáng)起她的白發(fā)，她的臉紅潤(rùn)潤(rùn)的。她一手推著買菜的小車，斜背著零錢包，她歪著腦袋得意地看著我：“我今天約了老朋友先去剪頭發(fā)，你帶我們一程?！蔽抑鄙习啵骸澳悄鷤兛煽熘c(diǎn)兒，我要遲到了?！蹦赣H利索地放好她的東西，簡(jiǎn)單的行程竟讓她興奮得像個(gè)天真的孩子。

現(xiàn)在，我也常常趕時(shí)間，我站在那里，不敢浮想聯(lián)翩，眼睛里總是寂寞與惆悵。

不久前，母親的親侄女來(lái)消息說(shuō)，大爺托夢(mèng)給她了。說(shuō)，她已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)，和姑爺在一起，一切都很好。我相信這一定是真的！

責(zé)任編輯：黃艷秋