四歲，女兒一個(gè)人的旅行

洪麗

1998 年，我們舉家南遷，乘坐36 個(gè)小時(shí)的綠皮火車，從東北來到上海。

剛來上海時(shí)的熱情和憧憬，很快被無情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。上海并不像我想象中的黃金遍地，唾手可得。為了節(jié)省開支，我們?nèi)移呖谧庾≡谏虾５慕紖^(qū)，一套不足六十平方米的公房里。說“家徒四壁”并不為過，房間里除了一張床，沒有任何家具，衣物等都放在紙箱里。兩千多公里的行程，我們只能帶一點(diǎn)兒隨身常用的物品。

人生地不熟，一時(shí)找不到合適的工作，我就到五公里遠(yuǎn)的一家服裝廠，每天騎自行車去上班。老公和哥嫂合開了一家小網(wǎng)吧，二十四小時(shí)營業(yè)，輪流值班。由于沒有執(zhí)照，經(jīng)常被查封，每天營業(yè)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，收入微薄。婆婆剛退休，一邊要照顧生病臥床不能自理的公公和四歲的女兒，還要買菜燒飯，打理一家人的飲食起居。生活拮據(jù)，開銷要精打細(xì)算。

網(wǎng)吧離得不遠(yuǎn)，就在小區(qū)門口臨街的房子里，不需要過馬路，從雜貨店向左拐兩個(gè)門面就到了。女兒沒什么像樣的玩具，也沒參加任何興趣班，沒學(xué)過任何樂器。除去上幼兒園、待在家里看電視和小朋友在院子里玩耍外，其他時(shí)間就待在網(wǎng)吧里。網(wǎng)吧大概是當(dāng)年女兒唯一的游樂場。

婆婆每次上街買菜也要帶上女兒，把她一個(gè)人留在家里不放心。女兒會(huì)主動(dòng)提力所能及的重量，幫奶奶減輕一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)。天氣炎熱，婆婆提議買支冰激凌。女兒問：“奶奶，你還有錢買菜嗎？”說得婆婆鼻子發(fā)酸，心說再怎么苦，也要給孩子買一支。女兒一副小大人的模樣：“奶奶，那你實(shí)在要買，就買支五毛錢的棒冰吧。”服裝廠里人手少，工序復(fù)雜，趕貨加班是常有的事。我常常下班回來女兒已經(jīng)睡著，我走的時(shí)候她還在睡夢里。我平時(shí)也很少有時(shí)間去網(wǎng)吧，不知道里面時(shí)常煙霧繚繞，二三十平方米的房間里尼古丁濃度高得嗆人。女兒時(shí)不時(shí)溜去網(wǎng)吧，站在后面偷看大人打游戲。在我還不知道《大富翁》的時(shí)候，女兒已經(jīng)對(duì)《仙劍奇?zhèn)b傳》了如指掌。

我很少有時(shí)間陪女兒，從來沒顧及到她的想法，考慮過她的感受，對(duì)她的培養(yǎng)和教育更是嚴(yán)重缺失。女兒的童年是在婆婆的陪伴中長大的，雖在我身邊，我卻幾乎一無所知。

一個(gè)炎熱的午后，我正在廠里上班，婆婆也來廠里做零工，想賺點(diǎn)兒錢補(bǔ)貼家用。門衛(wèi)大叔把我女兒領(lǐng)到車間。我驚詫地問：“你和誰來的？”

女兒一臉驕傲：“我自己來的。”

“你怎么找得到？”

“我數(shù)了，過了六座橋就到了?！?/p>

“路上沒碰到人嗎？”

“我遇到了一位老爺爺。老爺爺問我去哪里，我說去找媽媽，老爺爺就走了?！?/p>

“為什么要到這里來？怎么不和家里人說一聲。你渴不渴，餓不餓？”

“沒人陪我玩，小朋友都回家了，爸爸在睡覺，奶奶也不在家，我想找媽媽?！迸畠罕晃业穆曇魢樀搅耍忧拥鼗卮?。

眼淚像斷線的珠子，簌簌地滑落，我緊緊抱住滿臉汗水的女兒?？奁臅r(shí)候不全是悲傷，有時(shí)候是委屈，有時(shí)候是心疼，有時(shí)候是自責(zé)。

從家到工廠將近十里路，女兒只乘車來過一次。天已經(jīng)黑了，看不清外面的路。對(duì)于路癡的我來說，就算大白天也要走上兩個(gè)來回才記得住。我騎車都要二十分鐘，以女兒的速度，豈不是要走上兩個(gè)鐘頭？

直到幾個(gè)小時(shí)以后，家里人才發(fā)現(xiàn)女兒不見了，慌忙去公園里尋找，小區(qū)里、家里、網(wǎng)吧里也找遍了，嗓子都喊啞了，就是不見孩子的蹤影。迫不得已，才抱著最后一線希望打電話給我，怕我擔(dān)心還試探地問。我故意不告訴老公，孩子在我這，讓他們多擔(dān)心、焦急一會(huì)兒，心里的不滿、怨恨實(shí)在無處發(fā)泄。老公知曉后，在電話里怒吼，說等女兒回去揍她一頓。

事后，我和婆婆常常聊起此事，有種劫后余生的慶幸。剛開始女兒并沒在意，說的次數(shù)多了，女兒會(huì)驚恐地制止：“你們別說了，我害怕?！?/p>

不敢想象，這幾公里路女兒是怎樣走過來的，那是種萬箭穿心的感覺。很多時(shí)候，仿佛女兒一個(gè)人還孤單地站在歲月里，弱小的身影一直在烈日下踽踽獨(dú)行。

她走得實(shí)在太慢了，直到今天，還沒走到我的身邊。

美術(shù)插圖：知止