有故事的鄉(xiāng)村

王新立

那時(shí)候的鄉(xiāng)村，不識(shí)字的人居多，但會(huì)講故事的人卻不少。于是，鄉(xiāng)村便被眾多的故事聲充斥起來(lái)。

我就是在這喧喧鬧鬧的故事聲中，一歲趕一歲地成長(zhǎng)著。駝背大爺曾說(shuō)：“別小看這‘吹牛皮，這就是一條河，啥子玩意兒都可以流在這河里呢！”駝背大爺說(shuō)這話時(shí)，我們正光溜溜地泡在河溝里傻樂(lè)呢。于是，有一光腚少年借了駝背大爺?shù)脑掝^說(shuō)：“大爺，你才是條河呢！”大爺不惱，晃晃亮光光的腦袋，笑笑，然后又說(shuō)：“誰(shuí)都是一條河呢！孩兒們，懂不？”

等“吹牛皮”這條河在身心上沖出些許印記時(shí)，我們已長(zhǎng)大不少了。那時(shí)，割草喂牛、鉆樹(shù)林打鳥(niǎo)的我們，居然也變得有些故事起來(lái)。偶爾，我們也要向大人們炫耀一些比較新鮮的事兒，但大人們呢，對(duì)此卻總是嗤然。巴掌大個(gè)小村，誰(shuí)不清楚誰(shuí)那一點(diǎn)兒花花腸子呢？甚至埋骨鄉(xiāng)野的祖先，也被鄉(xiāng)人調(diào)侃成了有眉有眼的至樂(lè)。嬉笑里，乳童換牙了，翁嫗們濁了老眼，一群骨硬筋壯的少年，在靜靜的田野里沐風(fēng)浴雨后，寫(xiě)開(kāi)了自己的故事。

記得某夜，我隨母親到鄰居家的磨房里去磨面。在磨房的一孔小窗里，我看見(jiàn)一卷厚書(shū)，亂糟糟的，撲著灰面與泥塵。細(xì)瞅，塵灰之下，竟漏出孫猴子、豬八戒等一干呼風(fēng)喚雨的影子。我禁不住大樂(lè)，問(wèn)磨房主人，方知是用來(lái)包面條的。于是提出用兩捆紙交換，主人算了算，同意了，我即雙手拍書(shū)歡叫起來(lái)。磨面回來(lái)，憑著自己四五年級(jí)的文化，便急匆匆當(dāng)起了書(shū)蟲(chóng)。

那書(shū)沒(méi)了頭尾，自猴子隨唐僧上路始，到取得無(wú)字經(jīng)終。至于猴哥從大鬧天宮到得封什么佛號(hào)之類(lèi)的經(jīng)過(guò)，即使到現(xiàn)在，我也不甚明了。然而，就是這部掐頭去尾的《西游記》，對(duì)那時(shí)的我，對(duì)我所在的小小村落，已經(jīng)太過(guò)奢侈了。每夜，都有人匆匆趕來(lái)，坐在我家屋檐下，聽(tīng)我神侃。心緒好的時(shí)候，我還可以挑亮油燈，朗聲朗氣地對(duì)著眾人讀上兩回。那可是一字不漏的《西游記》呀，鄉(xiāng)人們覺(jué)得是極好的享受。即使那些生詞難字，時(shí)常弄哽我的書(shū)聲，他們?nèi)耘d味盎然地沉迷于猴哥的奇情怪跡里，或者，為笨拙的八戒笑上幾回。每每下地干活兒，隊(duì)長(zhǎng)大爺?shù)热丝傄笥乙蛔植⒓缗砰_(kāi)，聽(tīng)我講那串取經(jīng)的故事。

這樣的日子大約持續(xù)不到一年，我要到十幾里外的鎮(zhèn)上讀書(shū)了。臨行前的一天，正遇上隊(duì)里組織全村男女勞力集體薅草。我賣(mài)力地薅著，一聲不吭，其他人也靜默無(wú)語(yǔ)。

恍惚中，我覺(jué)得這樣的日子正在遠(yuǎn)去，這鄉(xiāng)土的恬淡與歡樂(lè)就要成為將來(lái)回憶往事的夢(mèng)境了。

責(zé)任編輯：黃艷秋