摘要:美國抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家羅伯特·馬瑟韋爾的圖示語言蘊含著嚴(yán)峻的現(xiàn)實思考,并越過普通藝術(shù)敘事范疇成為“觀念”意義和時代考量的形式。馬氏獨特的藝術(shù)實踐受到超現(xiàn)實主義、中國書畫藝術(shù)等文化的影響,以反傳統(tǒng)的解構(gòu)性藝術(shù)理念構(gòu)建出荒誕、乖戾、虛無的社會群像特征。文章聚焦的研究視點具體體現(xiàn)在三個層面:馬瑟韋爾的抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)之于文藝復(fù)興以來的傳統(tǒng)繪畫的反叛與重塑、作品呈現(xiàn)的中國藝術(shù)觀念以及悲劇美學(xué)表達(dá)。
關(guān)鍵詞:馬瑟韋爾;抽象表現(xiàn)主義;書寫;存在主義
中圖分類號:J205 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1004-9436(2022)14-0-04
從托馬斯·克雷文認(rèn)為美國藝術(shù)家應(yīng)尋求屬于美國的藝術(shù),“尋找美國的根”成為20世紀(jì)30年代的重要信條,到格林伯格為抽象表現(xiàn)主義構(gòu)筑的形式主義理論庇護(hù);從30年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條,關(guān)注本民族文化傳統(tǒng)的美國情景主義地位穩(wěn)固提升,到30年代中期墨西哥的社會革命被美國藝術(shù)家奉為圭臬,轉(zhuǎn)向歐洲現(xiàn)代繪畫之外的獨立聲音;從30年代晚期紐約藝術(shù)家在真實與情感的雙軸協(xié)作下依靠“直接的感覺經(jīng)驗”完成現(xiàn)代形式的展示,到1940年納粹的侵占迫使巴黎淪為藝術(shù)孤城,“流亡”的超現(xiàn)實主義者的跨界交涉為抽象表現(xiàn)主義的形成豐添羽翼。馬瑟韋爾的抽象表現(xiàn)主義之旅就這樣在美國歷史的戲劇性演繹中徐徐展開。
作為架起色域繪畫和行動繪畫之間的橋梁人物,馬瑟韋爾思考著如何利用傳統(tǒng)來豐富美國藝術(shù)而不致淪為歐洲現(xiàn)代繪畫的衍生品,進(jìn)而開始審判與重估一切既定價值。更為重要的是,在避開政治主題式繪畫的多義性之際表達(dá)對生命道德的人文關(guān)注和哲學(xué)反思。針對現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì),馬瑟韋爾將其歸結(jié)為與生活世界相關(guān)的、關(guān)乎個體的、為追求內(nèi)心世界的完整性而從事的創(chuàng)造性活動。較之藝術(shù)的感官享受,抑或是形式構(gòu)成之美,馬氏更傾向于“藝術(shù)的道德”,即藝術(shù)家在一幅作品中恒久地堅持或拒絕某種原則,并要通過悲劇性的圖像回應(yīng)生命的意義。文章旨在從馬瑟韋爾之于文藝復(fù)興以來的傳統(tǒng)繪畫的反叛與重塑、作品呈現(xiàn)的中國藝術(shù)觀念以及悲劇美學(xué)特征這三個層面剖析其獨特的審美向度和作品體現(xiàn)的強烈的人文主義關(guān)懷。
1 解與構(gòu):反傳統(tǒng)的美學(xué)精神
馬瑟韋爾的藝術(shù)訴諸“將過去的某種感覺結(jié)合進(jìn)某種今天才能想到的事物當(dāng)中”[1],試圖創(chuàng)造一套適用于美國本土的新視覺形式和語義機制。從身份認(rèn)同的個體訴求中開展一場關(guān)于藝術(shù)主義的當(dāng)下語境及社會話語的展示運動。較之傳統(tǒng)繪畫,其勾勒出現(xiàn)代語境中各方矛盾雜糅的、帶有原始性的主體形象,作品主題意義的建構(gòu)、發(fā)展、開放的整個過程被藝術(shù)的隱喻和象征代替。然而,這種直抵視覺記憶的荒誕感圖示其實正是馬瑟韋爾致力于打造的現(xiàn)代藝術(shù)形式與集體經(jīng)驗一致的秩序結(jié)構(gòu)。下文從宏觀和微觀雙重視角剖析馬瑟韋爾抽象表現(xiàn)藝術(shù)之于文藝復(fù)興以來的傳統(tǒng)繪畫的反叛與重塑。
從宏觀層面看,馬瑟韋爾踐行的藝術(shù)主張不再停留在文藝復(fù)興以來傳統(tǒng)繪畫中表現(xiàn)的立體縱深感的修辭之中,業(yè)已上升為對繪畫媒介、繪畫過程、可信的個人情感、思想以及肉身經(jīng)驗的關(guān)注。拒絕指向性的具象物的顯露,藝術(shù)具有的再現(xiàn)功能和工具論被逐一摒棄,對藝術(shù)的形式自律的高調(diào)宣揚和“藝術(shù)之為藝術(shù)”的行動宗旨為藝術(shù)的獨立品質(zhì)正名。
對于觀者而言,當(dāng)面對形象消解、失去指認(rèn)意義的作品時,便無法再用記憶中儲存的形象與之對應(yīng),加上作品始終呈現(xiàn)的一種未完成性,欣賞者被迫放棄物象本身,轉(zhuǎn)向?qū)λ囆g(shù)家選擇和作品背后的預(yù)示展開理性層面的思考。換句話說,該藝術(shù)作為“所見非所知”,打破了藝術(shù)在觀者心中的審美尺度。而古典藝術(shù)的美也不再作為應(yīng)有之義。
一方面,藝術(shù)不再淪為道德、宗教的歷史附庸;另一方面,美的典范從云巔跌落,藝術(shù)無須以美當(dāng)?shù)?,美丑共生,再無定論。馬瑟韋爾宣稱:繪畫的過程被視作冒險行為,在人的智力、敏感度以及投入的熱情上沒有任何預(yù)想的準(zhǔn)備。忠于本體和畫布之間才是最重要的。由此可見,專注于藝術(shù)本身的純粹性,自覺消解古典藝術(shù)的文學(xué)性、視幻性等形式風(fēng)格,馬氏運行的藝術(shù)機制與傳統(tǒng)藝術(shù)模式之間赫然出現(xiàn)斷層。
從微觀層面而言,20世紀(jì)40年代初,馬瑟韋爾等人接觸超現(xiàn)實主義,受馬塔的影響開始試驗自動主義,并在不久后對畢加索、蒙德里安、米羅、馬蒂斯產(chǎn)生興趣,開始對自動主義、多樣化的有機形態(tài)的抽象探索。但在1947年,隨著抽象表現(xiàn)主義出現(xiàn)分化——行動繪畫和色域繪畫,馬瑟韋爾也從認(rèn)可自由聯(lián)想的圖像不受某種意識行動的控制的超現(xiàn)實主義中離開。因為馬瑟韋爾雖然相信通過自發(fā)的潛意識可以達(dá)到“入侵的經(jīng)驗”,但對超現(xiàn)實主義運用的偶然性表示反對,潛心于不可預(yù)知的過程。對此,他談道:“法國畫家有一種真實的‘完成,在這里繪畫是一個真實的對象、一個被漂亮地制作的對象。我們則潛心于‘過程,而什么是一個‘完成的對象是不確定的。”[2]
馬瑟韋爾在行動繪畫和色域繪畫分化的加劇下穿行往來,并在羅斯科、波洛克、畢加索的影響下,使作品以紀(jì)念碑式的巨幅樣態(tài)出現(xiàn),意圖體現(xiàn)繪畫的崇高感,借此將巨幅作品變更為某種環(huán)境。在空間有限的展館里觀看作品時,囿于無法延展的距離,觀者被這一霸權(quán)式的尺寸脅迫,以一種另類的方式介入作品,此刻觀者的參與彌合了作品的整全性。質(zhì)言之,馬氏從超現(xiàn)實主義的自動主義技法中習(xí)得所需的方法,后又從中分離出來,致力于對過程的追求。其做法詮釋了藝術(shù)自身的光復(fù),跟隨歷史的車轂以不斷革新的面貌一往無前。
值得注意的是,以馬瑟韋爾為例的抽象表現(xiàn)主義畫家作品意義的有效性在現(xiàn)實傳統(tǒng)中才能生發(fā),這也是形式主義理論對抽象表現(xiàn)主義頗有微詞的緣由之一。此外,畫家們也意識到當(dāng)畫布沾染上顏料,意涵的內(nèi)容便不可避免地顯現(xiàn),也就無法消除繪畫對空間感的界定,因此其實踐行徑仍處于現(xiàn)代主義傳統(tǒng)的范疇。但不可否認(rèn)的是,馬瑟韋爾對可視化形象細(xì)節(jié)上的排除和技法的簡化為作品帶來一種單一的、無差異的、貼近人的、無意識的感情色彩,并在這套新的視覺形式和闡釋系統(tǒng)的基礎(chǔ)上積極展現(xiàn)人類關(guān)于現(xiàn)代話語的更加復(fù)雜、多面的主體內(nèi)心世界。同時,揭示出現(xiàn)代主義藝術(shù)的兩大特征:創(chuàng)新和個性。
2 以東方“書寫”為緣構(gòu)建境域
20世紀(jì)30年代末,包括馬瑟韋爾在內(nèi)的抽象表現(xiàn)主義畫家們愈發(fā)意識到繪畫自足的重要性,著意于一種脫離具象性和幻覺主義的結(jié)構(gòu)性藝術(shù),并認(rèn)為該藝術(shù)應(yīng)獨立于歐洲的范例,但又能反過來為歐洲藝術(shù)添新。
也是在同時期的一次偶然翻閱中,馬瑟韋爾對趙壹的《非草書》青睞有加?!吧萍炔贿_(dá)于政,而拙無損于治”[3],透過辯證思維略知悉書法布白的玄妙章法,繼而開始鑒照其中的中國藝術(shù)觀和書法形式。馬瑟韋爾將書寫看作一種象征自由的手段,并契入之后的繪畫創(chuàng)作中,借助書法運筆和媒介自持的表現(xiàn)力將現(xiàn)實感知和藝術(shù)自覺壓縮進(jìn)一個充斥著抽象符號的邏輯系統(tǒng)中。
根據(jù)藝術(shù)人文學(xué)者曹意強的指陳,馬瑟韋爾從中吸納了三點連接他后期藝術(shù)生涯的美學(xué)觀論:其一,自發(fā)而富有節(jié)奏的書寫表現(xiàn)觀念;其二,畫筆本身可被用作具有生動建構(gòu)作用的工具的觀念;其三,畫面“虛無”即“空白”,未畫部分與被畫部分同等重要[4]。
確切地說,馬瑟韋爾與中國繪畫在書寫過程中對意識層面精神內(nèi)涵的關(guān)注具有一致性。譬如始于唐朝的“士夫畫”隨著元代審美意識的異化,為中國畫的轉(zhuǎn)型與勃發(fā)提供了契機。書法與畫法之間的桎梏被解除,傳統(tǒng)的水墨寫意畫納入了書法性用筆,逸為上,巧借書法技法彰顯筆墨本身的骨形立意。“不似之似”成為審美指向的表意,意、神、趣成為精神領(lǐng)域的要津。不過,神和趣皆為畫面之表,作品背后傳達(dá)的意才是藝術(shù)家本質(zhì)的內(nèi)在勢能。
1949年,馬瑟韋爾開始創(chuàng)作貫穿整個藝術(shù)生涯的一系列作品《西班牙共和國的挽歌》。畫面的主要形態(tài)幾乎都是以極富意象特征和動態(tài)形式感的黑色卵形和矩形構(gòu)成。著眼于《西班牙共和國的挽歌,第35號》,從表面上看,相隔排列的構(gòu)成形式恰如顏真卿所書的放大的“州”字之變體。不僅于此,觀者從不同的視點介入,從代表西班牙斗牛的生殖器到男女性器官的隱喻,從廟宇到陵墓,再到樂譜元素的暗示,這些安置在黑色墨塊上滑動的象征解讀都具有一定的合理性。從這一角度出發(fā),無論是馬氏將中國文字當(dāng)作某種抽象形構(gòu),抑或是以東方書寫作為表現(xiàn)形式而建構(gòu)個體化的藝術(shù)觀念,馬氏都在避開某種空泛的形式追求,注重過程行為產(chǎn)生的軌跡和生發(fā)的理性意識。
從創(chuàng)作步驟來看,馬瑟韋爾在鋪滿底色的畫面上用無規(guī)律的線條勾勒出主要色塊,劃分并歸納畫面的區(qū)域,再用窄形排刷往里面填充顏色。這個過程中,馬瑟韋爾便采用“書寫”行為來捕捉眼前閃現(xiàn)的過程,也可以稱之為“感覺對錯誤的糾正”。馬瑟韋爾認(rèn)為創(chuàng)作源于一系列錯誤的開始,最終繪畫的統(tǒng)一是來自潛意識主導(dǎo)下對線索的捕捉與調(diào)制。因此,關(guān)注傾瀉的筆觸帶來的表現(xiàn)力與不可名狀的象征感,將自動性融入淋漓表達(dá)的運筆行為中,這種行動生成的布局構(gòu)成畫作的情緒張力,也是抽象圖示的意義體現(xiàn),從而形成馬氏異質(zhì)性的藝術(shù)語言表達(dá)。
馬瑟韋爾的眾多繪畫、版畫作品僅由寥寥幾筆書法筆觸或潑墨狀的行為痕跡代之,以剝離冗余而不祛韻的方式體現(xiàn)藝術(shù)家特有的文化立場等客觀考量因素。此外,上文已提及馬瑟韋爾從中國書畫藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造的空白同樣致美。論及中國書畫藝術(shù)形式的典型特征即源自《老子》文論中的“知白守黑”,從以黑白喻事理演化為如今藝術(shù)中的視覺關(guān)系。后又有“計白當(dāng)黑”之說,將“有”“無”思想推至中國畫的實踐高度,“白”替“無”,“黑”為“有”。一般認(rèn)為,實黑的重要性遠(yuǎn)大于虛白。事實上,“有”“無”具有相對性與統(tǒng)一性,“無”并非蕩然無存,而是“無有”,“有不能以有為有,必出乎無有,而無有一無有”(《莊子·桑庚楚》)。二者界限不易區(qū)分,但也不可或缺。因此可以說馬瑟韋爾深諳實黑與虛白的相互映襯作用,在大量創(chuàng)作中以黑白為基色,輔以褐、紅、黃等色。經(jīng)由黑白的內(nèi)蘊之美回歸藝術(shù)本真,在質(zhì)樸的基色美感下傳遞張弛有度的情緒。
3 靜觀與荒誕:“存在主義”式的悲劇底色
上文大致闡釋了馬瑟韋爾作品的黑白架構(gòu),透過表層形式,其實馬氏的作品意指更深層次的文化指向。其系列作品的誕生離不開對異質(zhì)文化的觀照,更離不開當(dāng)時的社會語境。在此狀態(tài)下,身體語言的闡述才能完成一次次的出新。歷經(jīng)第一次世界大戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn),到第二次世界大戰(zhàn),而后伴隨50年代風(fēng)行美國的致力于“異化和疏遠(yuǎn)對人生基本的脆弱性與偶然性的感觸”[5]的存在主義思潮,馬瑟韋爾開始洞悉戰(zhàn)爭帶給整個社會的陣痛,意在向觀者傳遞關(guān)于生和死這一終極命題的感知與闡釋。
馬瑟韋爾在創(chuàng)作方向上的選擇分別受到墨西哥革命家潘丘·維拉、西班牙詩人加西亞·洛爾卡、思想家烏納穆諾以及美國詩人愛倫·坡的影響。1943年,其根據(jù)青年時期萌發(fā)的對革命理想主義的滿腔熱情,對維拉展開了形象描寫。輾轉(zhuǎn)在美墨邊界的土匪和“羅賓漢”之名的維拉身份充滿著矛盾對峙,對維拉的雙重評定也成為馬瑟韋爾后期悲劇思想的雛形。
1949年,第一個重要主題“挽歌”系列之《下午5點鐘》是從洛爾卡《斗牛士挽歌》中汲取的啟示。單就題名,“挽歌”的寓意尤為明顯,源于烏納穆諾《生命的悲劇意識》,其核心思想在于正視苦難。文中有言:借由苦難,民眾得以回歸自身,亦是對個體生命的由衷肯定。其后的60年代末,另一大主題“開放”系列也不無例外地表達(dá)了對人類的悲憫情懷。
馬瑟韋爾以“挽歌”表達(dá)了內(nèi)心的見解:《西班牙共和國的挽歌》不是政治性的,但筆者認(rèn)為一個恐怖的死亡事件的發(fā)生是不應(yīng)該被遺記的……這些繪畫還是生命與死亡之間的抗衡,以及它們相互關(guān)系的綜合隱喻。在馬瑟韋爾描繪的圖像中,每一處象征生命力的布白都凝練著對絕望的抵抗,為每一個無家可歸的亡魂祭禱。
同時代“荒誕哲學(xué)”人物加繆的《西西弗神話》中上演著同樣的存在主義式哲思,圍繞西西弗斯的斗爭精神對抗人生的虛無。盡管主人公每天重復(fù)著無盡的徒勞,但以自己的選擇堅持著就是意義的顯現(xiàn)。愛倫·坡筆下的人物依舊孤獨且典型,《人群中的人》的題記中“不幸起因于不能承受孤獨”揭開了隱匿于內(nèi)心的個體之痛。畏懼孤獨的老人時刻游蕩在人群中,但因得不到慰藉而陷入更大的孤獨當(dāng)中。這種靜謐的荒誕性與馬瑟韋爾的“挽歌”幾乎如出一轍?!巴旄琛奔仁撬囆g(shù)家高度個人化的體現(xiàn),又是社會普遍存在的悲劇和苦難的象征。從某種意義上說,它們具有濃厚的西班牙內(nèi)戰(zhàn)色彩,但又絕不局限于其中。黑白兩色的等價對立預(yù)示了集體共謀的、集體參與的,而集體又維持沉默的多重情感符號。這些符號存在于生命個體中,借此洞察最隱秘、最模糊和最脆弱的人類情感意識。
事實上,現(xiàn)代生活的科技理性和法西斯主義的野蠻行徑所產(chǎn)生的非理性特征也被馬瑟韋爾視為表達(dá)的對象,通過關(guān)注并反思現(xiàn)代社會人性中缺失的非理性、精神性,進(jìn)而觸動更為本質(zhì)的人類覺醒意識形態(tài),悲劇感和形而上學(xué)的色彩也由此向整個社會蔓延開來。馬瑟韋爾所表達(dá)的崇高形式實際建立在人們異化的心理現(xiàn)實基礎(chǔ)之上,并非鉤沉抽象表現(xiàn)主義的歷史動因,毋寧說,是意圖形塑該時代的精神面貌和主體感知機制。存在主義視角下,在失去上帝的精神荒原后,獲取救贖的方式只有依靠自身。
4 結(jié)語
宏觀而論,圍繞抽象表現(xiàn)主義展開的論調(diào)大致可分為兩個陣營。其一,以格林伯格、弗雷德等擁護(hù)以形式自律為本的現(xiàn)代主義傳統(tǒng),鼓吹現(xiàn)代藝術(shù)的自我批判、平面性、媒介性以及純粹性等形式主義特征;其二,以伊娃·科克柯羅夫特、吉爾博特、T.J.克拉克為首的學(xué)者研究意圖揭示抽象表現(xiàn)主義作為美國冷戰(zhàn)中自由主義政治附屬的武器。兩個看似對立的陣營建立起有關(guān)抽象表現(xiàn)主義的闡釋架構(gòu),不過美國藝術(shù)史家邁克爾·萊杰發(fā)表的《重構(gòu)抽象表現(xiàn)主義:20世紀(jì)40年代的主體性與繪畫》一書試圖在匯通兩種論調(diào)的路徑中尋求一種更為客觀的聲音,回到歷史生發(fā)的情境和藝術(shù)創(chuàng)作者本真的心理機制中。萊杰對抽象表現(xiàn)主義的審視基于藝術(shù)家主體機制的內(nèi)性意識,“從本質(zhì)上看,紐約畫派的藝術(shù)與二戰(zhàn)期間的美國文化之間是一致性而非對抗性的關(guān)系,并且,這一特點也決定了這一群體將會取得怎樣的一致性,他們以改寫歐洲現(xiàn)代主義的方式關(guān)注著某些特定的文化熱點,扮演著帶有某種意識形態(tài)的角色”。
按照萊杰的見解,以馬瑟韋爾為例的抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家的實踐難免沾染自由主義政治之氣,但更為重要的是其背后另類的心理機制。不僅體現(xiàn)人類共同的內(nèi)心世界,也是一個借由現(xiàn)實話語表達(dá)的新的思想領(lǐng)域。毋庸諱言,馬瑟韋爾發(fā)揮了“重啟鍵”的作用,啟動了美國現(xiàn)代主義的新藝術(shù)。作為歷時性與共時性共同作用的結(jié)果,其深層含義是探索和建構(gòu)一種理性的人性形式和生存方式,在聚焦現(xiàn)代人普遍精神狀況的同時,借以揭露并轉(zhuǎn)化以至最終為人類目前的生活指明一種新生的可能。
參考文獻(xiàn):
[1] 張敢.繪畫的勝利?美國的勝利?美國抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)研究[D].北京:中央美術(shù)學(xué)院,1999:71.
[2] 安東尼·麥凱.藝術(shù)/談話:抽象表現(xiàn)主義的理論和實踐[M].紐約:哥倫比亞大學(xué)出版社,1989:76.
[3] 中國教育學(xué)會書法教育專業(yè)委員會.中國書法批評史[M].天津:天津古籍出版社,2010:16.
[4] 曹意強.馬瑟韋爾的抽象藝術(shù)與中國藝術(shù)觀念[J].美與時代,2010(1):74-78.
[5] [美]威廉·巴雷特.非理性的人[M].段德智,譯.上海:上海譯文出版社,1992:37.
作者簡介:李明怡(1994—),女,四川自貢人,碩士,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。