唐寶民
陳登科是放牛娃出身,文化程度不高,開始寫作的時(shí)候,不但字跡潦草、滿紙錯(cuò)別字,而且不會(huì)寫的字就自己生造。這樣的稿子,大多數(shù)編輯看上一眼就會(huì)做退稿處理,所以,是很難發(fā)表的。幸運(yùn)的是,陳登科這位寫作新手遇到了責(zé)任心強(qiáng)的編輯汪曾祺。
解放初期,汪曾祺在《說說唱唱》雜志社做編輯。雜志社設(shè)在一幢日式小樓里,小樓里有一個(gè)大壁櫥,是專門用來(lái)存放廢稿的。那時(shí),雜志社每天收到的稿件都有上百份,但只有百分之一的稿件適合刊用,于是,壁櫥里的廢稿堆積如山。
有一天,汪曾祺整理壁櫥里的廢稿,偶然發(fā)現(xiàn)了一篇署名“陳登科”的稿子。據(jù)了解內(nèi)情的作家鄧友梅回憶:“只記得那篇稿子涂抹很亂,滿紙錯(cuò)別字外加自造怪字如天書一般。” “舉例來(lái)說,他那原稿中寫了好幾個(gè)‘馬字,下邊都少四個(gè)點(diǎn)(簡(jiǎn)化字那一橫),前言后語(yǔ)的情節(jié)也都跟‘馬不相干,汪曾祺面對(duì)這字抽了半盒煙,最后也沒認(rèn)出來(lái)。幸遇高人康濯,猜著念‘趴,理由是‘馬看不見四條腿,那不是趴下了嗎?。為慎重,特別去信問陳登科,他回信證明就是念‘趴……”
就是這樣一篇寫得極其潦草、已經(jīng)被扔進(jìn)了廢稿堆中的稿子,硬是讓汪曾祺發(fā)現(xiàn)了其中的價(jià)值所在,他以超常的毅力把文章讀完,認(rèn)為這篇稿子無(wú)論是在思想上還是在藝術(shù)上都頗有新意,是一篇不可多得的佳作,就花功夫編輯了一遍,把稿子呈到主編趙樹理面前。趙樹理讀罷大為驚喜,立即拿到《說說唱唱》雜志上發(fā)表。中國(guó)文壇上的一篇著名小說《活人塘》就這樣問世了,而一個(gè)叫陳登科的文壇新星也誕生了。
慧眼識(shí)才,需要的不僅僅是伯樂相馬般的火眼金睛,更需要高度的責(zé)任感。
(責(zé)任編輯/劉大偉 北原)