汪小年
公元782年,奉天之難爆發(fā),曾經(jīng)的盛唐,逐漸走向敗落。彼時(shí),朝廷之內(nèi)宦官掌權(quán),朝堂外面又烽煙四起。內(nèi)憂(yōu)外患之時(shí),為了保護(hù)家人,剛剛當(dāng)上了官的白居易的父親白季庚只好將心一橫,把家中的老弱婦孺一起送到了相對(duì)安全的徐州符離縣城東毓村(今宿州市埇橋區(qū)古符離東菜園村)。春來(lái)暑往,轉(zhuǎn)眼間白居易已在符離待了半年,可他所能看到的世界,卻還只有書(shū)桌前的那一小片藍(lán)天,直到湘靈出現(xiàn)。
二人初遇時(shí),白居易11歲,湘靈7歲。那一日,鮮少出門(mén)的男孩有了想出去踏青的想法,腳剛剛邁出門(mén)檻,就看見(jiàn)了迎面走來(lái)的鄰家妹妹。做了多日的鄰居,這卻是白居易第一次看見(jiàn)湘靈。與湘靈的首次邂逅,讓白居易回想了許久,但由于母親看管甚嚴(yán),不得空出去的男孩只能將惦念全都放在了心中。
偶爾母親也會(huì)允許白居易出去逛逛,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,他便一定會(huì)約上隔壁的湘靈一起去河邊走走。郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅。如果故事能一直這般和美地講下去,倒也是一樁兩小無(wú)猜的佳話。只是孩提時(shí)代的小歡喜,來(lái)得熱烈,去得也飛快。
在符離住了十個(gè)多月,白居易一家便再次前往越中(今紹興及杭州蕭山區(qū)一帶)避難。走時(shí)匆忙,白居易還未來(lái)得及與湘靈道別,便被母親慌慌張張地帶上了馬車(chē)。下次見(jiàn)到湘靈又會(huì)是在什么時(shí)候呢?
轉(zhuǎn)眼間,白居易已及舞象之年,母親望子成龍心切,整日催促著兒子要去見(jiàn)見(jiàn)大世面。白居易拗不過(guò),只好前往長(zhǎng)安。白居易拿著自己寫(xiě)的詩(shī),敲響了顧況的家門(mén)。顧況何許人也?唐人將其視作李杜的衣缽傳人,是天下學(xué)子爭(zhēng)相拜謁的文壇巨擘。顧況初看到白居易的名字,調(diào)侃道:“長(zhǎng)安米貴,白居可不容易?!闭f(shuō)話間,顧況將卷宗打開(kāi)。白紙黑字,一首《賦得古原草送別》就這樣出現(xiàn)在了顧況的眼前:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿(mǎn)別情。
剛看到“離離原上草”一句,他就驚嘆:有才如此,居天下不難!得到了大詩(shī)人顧況的贊揚(yáng),白居易的詩(shī)名很快就傳遍了京城,儼然成了長(zhǎng)安文學(xué)圈里的流量小生。每日前去拜訪他的人不在少數(shù),其中也不乏想要將自家女兒“推銷(xiāo)”給他的豪門(mén)貴胄。可白居易的心里,只有那位喜歡唱蘇州小調(diào)的符離女子。
過(guò)了多年京城生活,白居易終于得空回了趟符離。那是白居易與湘靈分別的第8年。那一日,白居易在城中尋了許久才找到在外辦事的湘靈。街道熙熙攘攘,可少年卻還是一眼便在人群中找到了他朝思暮想的人兒:
娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。
何處閑教鸚鵡語(yǔ),碧紗窗下繡床前。
那一年,白居易19歲,湘靈15歲。老街盡頭,二人四目相對(duì),歲月如故,眉眼如初。這一世的愛(ài)恨癡纏,終是拉開(kāi)了序幕。
與湘靈正式確定戀愛(ài)關(guān)系之后,白居易選擇將自己在長(zhǎng)安的一切擱置,只一心留在符離與愛(ài)人耳鬢廝磨??梢幌蛑黄谂蝺鹤映鋈祟^地的白母,在當(dāng)時(shí)卻只剩下了一腔的憤怒。因?yàn)樵谒男闹校准仪甯?,三代為官,湘靈卻只是一名符離村姑,如此門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì),這姻緣如何圓滿(mǎn)?母親對(duì)湘靈的態(tài)度讓白居易很是為難。他不敢頂撞母親,又實(shí)在不愿意放棄愛(ài)人,糾結(jié)之間,時(shí)光又匆匆走過(guò)了4年。
元貞九年(公元793年),白季庚因工作調(diào)動(dòng)前往襄陽(yáng),見(jiàn)那里時(shí)局還算穩(wěn)定,他便有了讓一家老小在此團(tuán)聚的想法。手握父親寫(xiě)來(lái)的團(tuán)圓家書(shū),白居易始終歡喜不起來(lái):難道真的要和湘靈分手嗎?雖然在此期間,白居易也曾向母親提議帶著湘靈一起上路,但母親的態(tài)度始終決絕。一切好似又回到了多年前那個(gè)來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)的午后:
不得哭,潛別離。
不得語(yǔ),暗相思。
兩心之外無(wú)人知。
年少無(wú)知時(shí)對(duì)于純粹愛(ài)戀的野心,終究還是輸給了那一句“造化弄人”。一路顛簸到了襄陽(yáng),痛別愛(ài)人的白居易消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間。母親恨鐵不成鋼,整日對(duì)他喋喋不休,可這一次他卻連反抗都沒(méi)了聲音。公元794年,白季庚于襄陽(yáng)去世。按照習(xí)俗,白居易需扶父親靈柩回鄉(xiāng)。在此期間,他也曾有意在符離多停留了幾日。只是這一次,他卻再也沒(méi)能在熙熙攘攘的街道中,看見(jiàn)那位曾給了自己無(wú)限歡喜與遺憾的娉婷少女。
淚眼凌寒凍不流,每經(jīng)高處即回頭。
遙知?jiǎng)e后西樓上,應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁。
白居易一路上每行經(jīng)高處,便會(huì)立足回望符離的方向,此刻,湘靈肯定也在倚欄思念他吧!
一家之主的離世,讓從前風(fēng)光一時(shí)的白家瞬間失去了靠山,母親也因此患上了心疾,整日瘋癲無(wú)狀??粗淮蠹易拥睦先醪?,白居易終于決心走上仕途。
29歲那年,白居易考上了進(jìn)士。“三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士”,科考不易,3000多人參加考試,最終只有17人被成功錄取,而白居易便是這其中一位。和多年前一樣,這一次已近而立之年的白居易,憑借著“常科進(jìn)士史上最年輕錄取者”再一次名動(dòng)長(zhǎng)安。又刻苦用功了3年有余,他終于在長(zhǎng)安為自己謀得了校書(shū)郎一職。
奮斗半生,白居易終于完成了母親的夢(mèng)想。見(jiàn)母親高興,他便再次提起要與湘靈相聚的想法?!皬那澳阒皇莻€(gè)讀書(shū)人,她尚且不能與你相配,如今你已是天朝臣子,她便更不適合伴你左右了!”母親的話讓白居易心灰意冷。
但白居易心有不甘,他決定偷偷前往符離一次。分別多年,湘靈到底變成什么樣子了呢?一路惦念著,白居易終于到了符離。老屋、舊院、清河,故居光景依舊,只是“鄰女”已不在。原來(lái),在白居易走后,村中便不斷傳出關(guān)于二人的流言與非議。湘靈不堪羞辱,只好和父親一起搬離了小鎮(zhèn)。
艷質(zhì)無(wú)由見(jiàn),寒衾不可親。
何堪最長(zhǎng)夜,俱作獨(dú)眠人。
尋愛(ài)無(wú)果,白居易只好回到長(zhǎng)安老老實(shí)實(shí)做起了校書(shū)郎,但褪去官服,他還是會(huì)時(shí)常想起南方小鎮(zhèn)。公元806年,白居易35歲,辭去了長(zhǎng)安城里風(fēng)光的校書(shū)郎職位,他跑到地方做起了當(dāng)?shù)乜h尉。那一年,他在一次朋友聚會(huì)上寫(xiě)下了那首被后世稱(chēng)為“藝術(shù)全璧”的《長(zhǎng)恨歌》,在全篇最后他寫(xiě)道:在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期。幾分纏綿,幾分悲壯,后來(lái)人人皆因此感嘆唐玄宗與楊貴妃的深情,卻不知早在多年前,白居易也曾為湘靈寫(xiě)下過(guò)同樣的句子:
人言人有愿,愿至天必成。
愿作遠(yuǎn)方獸,步步比肩行。
愿作深山木,枝枝連理生。
很多年后,從前只懂讀書(shū)的少年郎縱使得到了一切,那位15歲時(shí)亭亭玉立的女子,仍是他日復(fù)一日的夢(mèng)想。
形單影只地活了半生,白居易終于在37歲時(shí),于母親一哭二鬧三上吊的威脅下迎娶了“對(duì)仕途有諸多幫助”的楊氏。白居易討厭楊氏,他對(duì)楊氏最有情的一句詩(shī),是新婚時(shí)的一句說(shuō)教:“君雖不讀書(shū),此事耳亦聞?!?。他忍不住拿湘靈和楊氏對(duì)比,湘靈是農(nóng)家女,但她“娉婷十五勝天仙”,楊氏是名門(mén)之后,但還“不如村婦知時(shí)節(jié)”。白居易流傳下來(lái)的詩(shī),提及妻子的,除了說(shuō)教,就是訓(xùn)斥。
公元815年秋,白居易正任諫官,得知宰相武元衡于長(zhǎng)安被閹黨刺客當(dāng)街刺殺,當(dāng)天便上書(shū)前朝,極力要求朝廷逮捕刺客嚴(yán)懲真兇。槍打出頭鳥(niǎo),白居易的這一舉動(dòng)無(wú)疑觸碰了很多人的逆鱗。為了除去這個(gè)眼中釘,宦官使盡各種手段,最終皇帝決定將其貶至江州。
被任命為江州司馬那一夜,白居易甚至未來(lái)得及仔細(xì)收拾行李,便登上了南下的小船。潯陽(yáng)江上,他揮筆寫(xiě)下《琵琶行》,借著琵琶女之口,他亦說(shuō)出了自己心中“同是天涯淪落人”的無(wú)奈與辛酸。夜晚的江風(fēng)并不溫柔,白居易的心中卻有了一股暖意,因?yàn)樗f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,竟會(huì)在此時(shí)遇到湘靈。
我梳白發(fā)添新恨,君掃青蛾減舊容。
應(yīng)被傍人怪惆悵,少年離別老相逢。
湘靈烏發(fā)中也增添了白發(fā),詩(shī)人的臉龐也沒(méi)有了年少意氣風(fēng)發(fā)的模樣,別人看著這兩位已過(guò)不惑之年的人抱頭痛哭都覺(jué)得奇怪,哪里知道這其中的曲折和被迫分離了多年的苦楚。
湘靈看著眼前這位曾經(jīng)的戀人,已是享譽(yù)詩(shī)壇的名人,有著在她看來(lái)完美的婚姻。她突然釋?xiě)蚜?。聚散苦匆匆,湘靈飄然遠(yuǎn)去。
某天,白居易收拾翻曬舊物,突然看到湘靈曾經(jīng)送給自己的一雙鞋子。這雙布鞋已經(jīng)舊了,鞋面上錦緞色彩早已暗淡,詩(shī)人把這雙鞋從符離帶到京城,又從京城帶到江州,從未離開(kāi)過(guò)自己,每當(dāng)看到這雙鞋子就想起了它的主人,想起這段不能如意的姻緣,遺憾不已。
潯陽(yáng)江上一別,白居易便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)湘靈,而他詩(shī)作中,也再?zèng)]有出現(xiàn)描寫(xiě)這段感情的文字。這之后多年間,從前鴻鵠滿(mǎn)心的男人變成了放浪形骸的風(fēng)流才子。整日流連于風(fēng)塵之地就算了,還要在家中蓄伎。世人見(jiàn)此皆評(píng)他是“渣男”,白居易本人卻絲毫不在意,甚至還要寫(xiě)詩(shī)來(lái)記錄自己的風(fēng)流往事。“十聽(tīng)春啼變鶯舌,三嫌老丑換蛾眉?!保ā蹲窔g偶作》)
到了晚年,自知已時(shí)日無(wú)多的白老先生遣散了所有家伎,昔日熱鬧非凡的宅邸恢復(fù)了久違的安靜,白居易又回到孤身一人。符離拖住了他的一生,而如今,他卻再也不能回到“鮮衣怒馬少年時(shí),一夜看盡長(zhǎng)安花”的好年歲里了。
絕弦與斷絲,猶有卻續(xù)時(shí)。
唯有衷腸斷,應(yīng)無(wú)續(xù)得期。
那一夜,許久未見(jiàn)過(guò)湘靈的白居易,終于在夢(mèng)中見(jiàn)到了這位舊人。夢(mèng)中自己與湘靈仍是幼年模樣,青柳之下,清河邊上,明朗少女仍在低聲輕喚著男孩的名字。
公元846年農(nóng)歷八月十四,白居易于洛陽(yáng)安逝,享年75歲。去于中秋前夜,這人世間的團(tuán)圓和美,他終是不再奢望了。相傳在白居易去世后不久,有人曾拿著其寫(xiě)給湘靈的詩(shī),去符離尋過(guò)這位讓多情的香山居士惦念了整整60年的奇女子??墒桥f村變換,新景更迭,故事中的鄰女早已沒(méi)了蹤跡,人們只知道湘靈早已選擇皈依佛門(mén)。