黃璨

一

老毛的門店是縣城東街并排的兩間。一間雜貨鋪，前半段各種商品，鉛筆、文件夾、巧克力、蛋糕、衛(wèi)生紙等，琳瑯滿目;后半段廚房，鍋碗瓢盆，香菜小蔥，夾在一個(gè)陰暗的窄道里，只一人能進(jìn)去。一間地毯專營(yíng)店，入門左側(cè)一張辦公桌，繼而左右墻、木架上各種大小各種紋樣各種顏色的地毯，以及十幾塊鑲著金框的獎(jiǎng)牌;再往里，布簾隔著單人床，被褥、衣服隨便堆著。

雜貨鋪擔(dān)著一家人的吃喝拉撒以及孩子的學(xué)費(fèi)，由老婆管著，十幾年不好不壞。地毯專營(yíng)店老毛負(fù)責(zé)，賺就是歡歡喜喜一大張錢，壘起來(lái)給兒子買房娶媳婦;不賺便是裂在心上的一條縫，得雜貨鋪往里填。中間有門互通，兩面可兼顧。

老毛小學(xué)時(shí)，校門口有個(gè)小賣部，有方便面、辣條各種好吃的零食，允許賒賬，村上孩子一蜂窩往那兒涌，拿東西只簽張飛宋江魯智深，欺小賣部老頭不識(shí)字。唯老毛，工工整整署上自己的名字，想偷偷把別人簽的改成本名，又怕挨揍。雜貨鋪開(kāi)張那天，腦子里印出小學(xué)時(shí)候的事，門口貼了張“概不賒賬”，想一想，又撕了，該賒還賒，誰(shuí)都有慌忙不帶錢的時(shí)候。至于買地毯的，都是有閑錢又喜歡這傳統(tǒng)物件的，給的是現(xiàn)錢。

這就說(shuō)到了傳統(tǒng)，老毛是當(dāng)?shù)乜椞汗に嚨姆沁z傳承人，一邊靠地毯給兒子攢錢，一邊還得把這手藝給下一代傳承下去。但下一代愿意學(xué)這個(gè)的越來(lái)越少，能傳多遠(yuǎn)連他自己都說(shuō)不上，所以他就想把自家地毯做得更好，越多人喜歡就越多人記得，也算一種傳承。

地毯怎樣叫做得好，外行人不懂，怕把不好當(dāng)好，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近托懂行的人打聽(tīng)。回說(shuō)你去找縣城東街的老毛，他那里的地毯就叫做得好。果然就買到好的，紋樣經(jīng)典，色澤鮮麗，絨面韌而細(xì)密，經(jīng)年不脫毛不褪色無(wú)蟲蛀，嫁姑娘當(dāng)個(gè)陪嫁娘家人一輩子都臉上有光。

這是老毛入行三十多年才有的資本，三十多年前他連地毯究竟是怎么回事都不知道。那時(shí)他剛二十出頭，從一個(gè)中專學(xué)校畢業(yè)，跑市里一個(gè)啤酒廠賣啤酒。日子過(guò)得如意，不但工資高，上下班還被五菱汽車專程接送?？窜嚧巴饽敲炊囹T26型自行車的人風(fēng)里雨里，心里又得意又不是滋味。半年后主意變了，跑去工信局，想一輩子做個(gè)行政事業(yè)單位干部，結(jié)果被農(nóng)村戶口卡在了門外，恰好縣地毯廠招工，能解決戶口問(wèn)題，就招工入廠了。

若當(dāng)時(shí)一直留在啤酒廠或繼續(xù)在工信局干臨時(shí)工，現(xiàn)在什么樣子說(shuō)不準(zhǔn)。高一時(shí)學(xué)校住宿，他的床位臨近門口，冬天冷風(fēng)透身，感冒一個(gè)月沒(méi)上課，等再回到課堂無(wú)論如何都趕不上進(jìn)度，便書包一扔直接就回家種地了。種了一段時(shí)間，同伴說(shuō)我們走啊，不能再種地了，就一起又跑到縣城上初中，重讀兩年考上那個(gè)不怎么樣的中專，從此命運(yùn)釘在一個(gè)并不高的起點(diǎn)上，想要往前卻處處受限。都說(shuō)人一輩子是命定，但當(dāng)初要好好學(xué)習(xí)考個(gè)好大學(xué)，定不會(huì)像現(xiàn)在一樣，在縣城守了十幾年的門店。而他的愿望是想到更大一點(diǎn)的地方，那樣人生就會(huì)是另一幅廣闊圖景。說(shuō)到底還是自己浪費(fèi)了自己，跟命不命的關(guān)系不大。

前半輩子既這樣過(guò)去，后半輩子就只能認(rèn)命地繼續(xù)下去。幸虧有地毯這個(gè)傳統(tǒng)手工藝，讓他覺(jué)得和許多渾渾噩噩一生的人究竟也有所不同。

二

老毛最終喜歡上地毯制作，同廠里一個(gè)姑娘有直接的關(guān)系。

那時(shí)地毯廠的女人很牛氣，下巴高抬，眼皮低垂，旁邊纏著的小伙子要長(zhǎng)得差或家里買不起“三金”的，必定入不了眼。一個(gè)小縣城，女人的工資竟比老師還要高，年底還有魚啊肉啊大堆的福利往家里搬，難不成會(huì)俯下身子找個(gè)上不了臺(tái)面的農(nóng)村人？簡(jiǎn)直是白日做夢(mèng)。

入廠即做了洗毯工的小毛就被這樣一個(gè)白日夢(mèng)困住，喜歡上了剪毯崗位的一個(gè)漂亮姑娘。其實(shí)他條件很不錯(cuò)，濃眉大眼，鼻梁高挺，國(guó)字臉棱角分明，與那姑娘同屬上品的容貌?？晒媚锸菢?biāo)準(zhǔn)的城里人，他這樣農(nóng)村家庭的小伙，他連和她說(shuō)話的勇氣都沒(méi)有。只一次，他到幾個(gè)哥們的宿舍去玩，見(jiàn)姑娘也在，忍不住盯著她看，而她只朝他這邊隨便滑了一眼，便轉(zhuǎn)過(guò)身沒(méi)再理他了。

小毛有些痛苦。一方面，他覺(jué)得那姑娘正是他一直想要娶回家的女人，因?yàn)樵谒S便瞟他一眼的時(shí)候，他從她目光里看到了一種叫溫柔的東西，同她漂亮的容顏一樣自此在他心里扎了根，不幾天就瘋長(zhǎng)成一棵大樹(shù)，撐得他心里面難受。另一方面，他又老實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)姑娘走來(lái)都會(huì)令他臉紅，更別說(shuō)涎著臉去追這個(gè)于他可望而不可即的女人，簡(jiǎn)直比登天還難。

沒(méi)辦法，小毛只得把那越長(zhǎng)越大的樹(shù)強(qiáng)壓在心里避免冒出一片葉子來(lái)。然而畢竟年輕啊，由內(nèi)及外的熱氣騰騰，免不了從心沿上斜出一片大葉子。什么大葉子？一塊地毯。他決心偷偷為女子織一塊最漂亮的地毯，哪怕給不到她手里，他天天晃著的心也有個(gè)落處。而且，作為地毯廠一名普通的洗毯工，他唯一可利用的資源也只有這個(gè)。

很快小毛就想好了。他小時(shí)候在離村不遠(yuǎn)的祁連山上放過(guò)羊，特別喜歡山里一種叫馬蘭花的植物。濃綠的韭形葉，一入夏就噌噌噌地在草坡上躥;蝴蝶樣長(zhǎng)舌瓣的藍(lán)色花，安靜地從密葉中微微冒出頭，讓人既能看到又不覺(jué)得它張揚(yáng)，像極了他喜歡的那女子。而且，這種花白色的條形蕊緊貼在每片花瓣的內(nèi)側(cè)，竟是可以摘出來(lái)吃的。說(shuō)不清什么味道，就覺(jué)得好，每次放羊他都會(huì)蹲在鋪地的馬蘭花旁一根一根慢慢地抽出來(lái)吃。到如今，只要看到那姑娘，他都會(huì)莫名地想起馬蘭花的白色花蕊，那渺渺的說(shuō)不清的味道，他要織這樣一張馬蘭花的地毯。

先是繪圖。這難不倒小毛。因?yàn)樗诘牡靥簭S一直在全國(guó)乃至國(guó)外都有聲譽(yù)，無(wú)論古典繁復(fù)的歐式圖案、民間韻味的傳統(tǒng)圖案，還是皇家氣派的京式圖案，無(wú)論牡丹的富貴、卍字邊的吉祥、珠兒邊的延綿不斷，還是石榴和佛手的多子多福、奎龍的鏤空通透，只要他愿意，都可以從繪圖工那里偷偷學(xué)來(lái)。但小毛想要繪出的是廠里從未有人做過(guò)的馬蘭花圖，倒顯出小毛的獨(dú)具匠心，私下里覺(jué)得只那女子才配擁有。不動(dòng)聲色地，他從繪圖師傅那里要了一張與實(shí)物1：1比例的專用格子圖，按記憶中馬蘭花的樣子，獨(dú)自在燈影下一格一格標(biāo)注了落線位置及顏色，并想象地毯成品后的精致模樣，感覺(jué)同那女子在情思上又近了一步。

接下來(lái)是織毯。這工序說(shuō)難也不難，將經(jīng)線一條條掛在高及十米的機(jī)梁上，后方掛上那1：1比例的圖紙，操作時(shí)只按圖紙標(biāo)注的顏色及花形經(jīng)緯線交織便不會(huì)出錯(cuò)。只不過(guò)，當(dāng)?shù)氐靥菏撬?dú)有的一種織法：線是純羊毛八股一根的細(xì)線，比起其他地方或假冒產(chǎn)品十股一根的粗線，織出的地毯更柔韌更細(xì)密;緯線按手工8字套方式與經(jīng)線套在一起，不像機(jī)械制成的那樣背面只刷一層膠，日久膠一脫落地毯也跟著脫毛，當(dāng)?shù)氐靥河谰枚疾粫?huì)脫毛。讓小毛倍感為難的是，整個(gè)地毯廠包括98%女工在內(nèi)的正式工加臨時(shí)工近兩千人，沒(méi)一個(gè)男人會(huì)上織毯工崗位操作，若他這樣一個(gè)洗毯工坐在機(jī)梁下，不單顯得突兀且不合適，別人問(wèn)起也無(wú)法說(shuō)出緣由。狠了狠心，他用半月工資買了條價(jià)格不菲的中華煙遞給車間主任，謊稱學(xué)習(xí)織毯技術(shù)，到廠里用做實(shí)驗(yàn)的一架獨(dú)立成室的織毯機(jī)前偷偷織起了那塊地毯。

要說(shuō)織毯這活真不是男人干的，即便看了很多次女人們穿繩系扣、割刀落線的方法，到他男人的粗手下，不是穿錯(cuò)了位置就是割破了手，急得他在心里暗罵。而且，持續(xù)一個(gè)坐姿腰酸背痛不說(shuō)，心也不能長(zhǎng)久地安穩(wěn)。怪不得織毯的那些女人屁股都大，成天這樣坐著，身上的肉都往這一處壘，不大才怪。也不知這算不算得職業(yè)病，反正廠里從未給過(guò)相關(guān)補(bǔ)貼，倒是不明真相的人都覺(jué)得女人屁股大好生娃，況且這又要不了人的命。

小毛用了比別人多一倍的時(shí)間，即兩周多才把這一平方米的地毯織出來(lái)，實(shí)在太不好弄了。等別人下班后將地毯放入平毯機(jī)，看表面參差不齊的地毯經(jīng)工刀自動(dòng)裁修再?gòu)牧硪活^出來(lái)，變得格外平整和柔順，他心里那個(gè)開(kāi)心啊。甚至幻想自己與姑娘一起坐在地毯上的情形，倆人肩并肩手牽手說(shuō)著想說(shuō)的話，連周圍的空氣都散發(fā)著幸福的味道。

小毛這樣偷偷地織毯，無(wú)疑是在干私活。而事實(shí)上，廠里一直鼓勵(lì)青工要多學(xué)多練成為多面手，因而允許進(jìn)步的青工在不影響本職的情況下進(jìn)行各種嘗試。小毛是不想讓別人知道，藏在心上的東西一旦公之于眾，便像漏了風(fēng)的氣球，不那么飽滿了。包括平毯完后的洗毯，并不是普通的用清水洗洗完事，而是要放在院子里，噴上酸堿適度的藥水，用韌性十足又不傷毛的馬蘭花根扎起的細(xì)耙子來(lái)回地耙。耙掉毯上的雜質(zhì)和浮毛，洗去植物染色劑的殘余。如此地毯幾十年都是最初的顏色且不掉毛還防蟲蛀，一段時(shí)間臟了用小笤帚（現(xiàn)在是吸塵器）掃幾下。如果四五年實(shí)在臟得不行，便冬天反扣在雪地里，用木棒使勁敲打，待毯中的灰塵雜物被雪吸附，翻起來(lái)晾干又是一張簇新的地毯。如此之聲勢(shì)，天曉得他是怎樣躲過(guò)別人的目光將那張地毯洗好的，總之男孩子一旦墜入愛(ài)河，便一切不可能都變成可能了。

他開(kāi)始剪花。好比小毛喜歡的那姑娘，她的身形若只是平上平下沒(méi)一點(diǎn)起伏，那同一根了無(wú)生趣的枯樹(shù)枝沒(méi)什么區(qū)別，絕不會(huì)引起小毛的喜歡。漂亮不說(shuō)，那姑娘凹凸有致的身體每每出現(xiàn)并搖曳生姿一般地走動(dòng)，在小毛因害羞而躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的眼里簡(jiǎn)直就像一條曲折回繞的溪水，瞬間就灌滿了他顫抖不已的心。剪花亦如此，洗好的地毯上各種花色紋樣都是平面的不太生動(dòng)，如果用剪刀在每朵花每片葉每條龍的邊緣片一下剜一下甚至做個(gè)抹坡，那花那葉那龍即刻就浮雕一樣地立起來(lái)，像呼之欲出。尤其小毛織的這張?zhí)河旨?xì)又密，稍不慎就會(huì)剪出一個(gè)難看的豁口，故而小毛幾乎屏住呼吸全身都貼在那里剪。他想剪出一種圓潤(rùn)，就像自己每想起那姑娘心口就滌蕩起一種溫柔;他想剪出一種層次分明，倘能與那姑娘成家，那婚后的每一天都將豐盈多姿;他還想剪出一種寬窄適度、深淺一致，日子必得要遵守一定的規(guī)矩才能長(zhǎng)長(zhǎng)久久。手底下這張質(zhì)地柔軟、色澤鮮亮、紋樣生動(dòng)、經(jīng)久耐用的集當(dāng)?shù)氐靥核袃?yōu)點(diǎn)為一體的馬蘭花地毯，無(wú)疑是他為自己和那姑娘將來(lái)的生活繪制的一幅無(wú)比燦爛的圖景。他要在地毯廠后門旁一棵正開(kāi)著白花的槐樹(shù)底下，將它深情地送入姑娘手中，雖然一想起送毯的具體情形，他內(nèi)心不免又緊張起來(lái)。

剪完花再經(jīng)修毯這最后一道工序，小毛整張?zhí)鹤龀鰜?lái)已是四個(gè)月以后了。地毯廠后門旁那棵槐樹(shù)上的白花也已落盡，剩下一樹(shù)濃密的綠葉子，酷暑天倒是乘涼的好地方。

小毛沒(méi)能找到機(jī)會(huì)把地毯送給那姑娘。他實(shí)在太害羞了，好幾次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那姑娘，心努力地往前沖，身子卻長(zhǎng)在原地一動(dòng)不動(dòng)，以至于錯(cuò)過(guò)好幾次單獨(dú)邀約的機(jī)會(huì)。直到有一天，聽(tīng)同事說(shuō)那姑娘正與一個(gè)車間主任的兒子談對(duì)象，他心里又痛又悔，更不敢有什么奢望。只想等姑娘和那小伙結(jié)婚那天，就把這幾乎耗盡他全部情感的地毯當(dāng)作賀禮送給她。她雖不知其飽含著的情意，但他知道并曾倍受煎熬，也就足夠了。

想象一下，失戀后的小毛究竟怎樣才能從一種痛苦中擺脫出來(lái)，每天看著那用心織就的地毯又會(huì)是怎樣一番心境，總之其后的日子定不會(huì)太好過(guò)。然而一年后小毛便結(jié)婚了，并發(fā)現(xiàn)結(jié)婚遠(yuǎn)比他當(dāng)初想象的要幸福。

新娘正是他要送地毯的那姑娘，如今雜貨鋪的女主人。

那姑娘并沒(méi)和車間主任的兒子談戀愛(ài)。之前某個(gè)平常的日子，她去一個(gè)男生宿舍借東西，隨后進(jìn)去一個(gè)濃眉大眼方臉盤的英俊小伙，黑襯衣下擺掖在藍(lán)色牛仔褲腰間，西部牛仔一樣引得她注目，隨即腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：“這輩子要是嫁給這樣一個(gè)人也就足夠了?！遍W完，她該干啥又去干啥了，再無(wú)絲毫的情緒波動(dòng)，也再?zèng)]想起過(guò)這小伙。后來(lái)，有人熱心要給她介紹對(duì)象，她想這方式多俗啊，還不一定找到合心的，便連名字都沒(méi)問(wèn)就一口回絕了。

說(shuō)不相信命吧，有些事偏偏就好像是命中注定。無(wú)論當(dāng)初要嫁小毛的那個(gè)念頭如何的轉(zhuǎn)瞬即逝，也不管別人要給她介紹而她強(qiáng)力拒絕的對(duì)象正是小毛，那姑娘最終還是嫁給了小毛。其間歷經(jīng)了怎樣一個(gè)百轉(zhuǎn)千回的過(guò)程，那開(kāi)著馬蘭花的地毯在什么情形下由小毛顫著心送到姑娘手中。他們未對(duì)任何人提起，像小毛偷偷織就的那張馬蘭花地毯，唯愿珍藏在彼此的心底，成為其后歲月里的忠誠(chéng)陪伴。

事實(shí)證明，老天爺做事還是挺靠譜的，只要是真摯的意念，便絕不會(huì)流于虛妄。說(shuō)人要遵從自然，大概就是這個(gè)道理。

三

經(jīng)歷了這一次愛(ài)情的小毛可謂一箭雙雕，不僅得到了心愛(ài)的姑娘，還跌跌撞撞學(xué)會(huì)了織毯所經(jīng)的全部工序，并在隨后幾年的質(zhì)檢工作中顯得沉著冷靜，各個(gè)環(huán)節(jié)都不會(huì)遭人糊弄。包括再后來(lái)的銷售，地毯品質(zhì)的好壞，工藝的高下，他只看一眼摸一下便心中了然，沒(méi)人能騙得了他。

業(yè)務(wù)精熟并不代表小毛一切都能遂心。2005年的年底，三十多歲的小毛已被人事科科長(zhǎng)在電話里稱作老毛，他說(shuō)：“老毛，你們先別回來(lái)了，企業(yè)馬上要改制，等改制完再說(shuō)吧。”

“憑什么不讓我們回去？”老毛在電話這頭幾乎要炸了，“你們就是不讓我們回，我們也要回去！”說(shuō)完，他摔掉電話，開(kāi)始收拾東西。

沒(méi)什么可收拾的，就幾件簡(jiǎn)單的換洗衣服和洗漱用品，鍋碗瓢盆不管了，誰(shuí)愛(ài)要要去;床鋪也不帶了，誰(shuí)愛(ài)用用去。這糟心的小店，一年了夫婦倆像兩只老鼠一樣擠在里面睡睡不好，連吃碗張掖路的馬子祿牛肉面都得精打細(xì)算，再這樣下去，保不準(zhǔn)連玉米糊糊都喝不上了。

如果地毯廠對(duì)他們這些在外搞銷售的人略微寬待一些，也不至于淪落到這步田地。每人每月150元保底工資也就罷了，想辦法多賣地毯多掙點(diǎn)提成，日子總還有希望，說(shuō)不定還能在省城蘭州大有作為，恰是老毛一直以來(lái)期待的。關(guān)鍵是，東奔西跑好不容易簽到的訂單，廠里要不暫時(shí)沒(méi)貨，要不就無(wú)限期地拖，搞得人家客戶一甩手不要了。甚至，有一次廠里竟發(fā)來(lái)一大一小不一樣的墊子，還不允許退回去，只得自己把損失賠上。墊子壓在原本就不大的店里看一眼就生一眼的氣，你說(shuō)這工作還怎么做，今后的日子還怎么過(guò)？

實(shí)際情況是，當(dāng)年那個(gè)以生產(chǎn)為主的地毯廠，因產(chǎn)品質(zhì)量深得人心，無(wú)論出口換外匯還是內(nèi)銷賺人民幣，銷售渠道都很暢通，故而廠里對(duì)銷售崗位歷來(lái)就看得很輕，把他們?nèi)龆棺右粯尤龅酵獾?，不過(guò)是燒杯里一個(gè)酸堿中和的小實(shí)驗(yàn)，引不起太大的連鎖反應(yīng)。之所以老毛和老婆被派到蘭州，是廠子內(nèi)部?jī)晒蓜?shì)力爭(zhēng)權(quán)，都想把他這個(gè)業(yè)務(wù)骨干拉到門下，而他只認(rèn)準(zhǔn)了踏實(shí)工作，既不管那些爭(zhēng)權(quán)奪利的事，又不想站隊(duì)，結(jié)果就當(dāng)了犧牲品，被發(fā)配到誰(shuí)都不愿意的外駐銷售點(diǎn)，等于是自食其力。

那一大一小的墊子，老毛后來(lái)仔細(xì)地想，定是當(dāng)初在廠里搞質(zhì)檢過(guò)于嚴(yán)苛，得罪一些人，他們故意使壞，不然后來(lái)他自己干企業(yè)那么多年怎么就沒(méi)出現(xiàn)那種情況。別看那些人平日里笑面虎一樣，背后挖坑簡(jiǎn)直一絕，防都防不住。

跌在這樣的坑里整整一年，眼看工作和生活越來(lái)越?jīng)]指望，老毛終于扛不住了，帶著千辛萬(wàn)苦娶回家無(wú)論日子多艱難都義無(wú)反顧跟著他的那個(gè)女人，坐上往返蘭州的綠皮火車，毅然決然地回到了廠里。時(shí)值冬季，車?yán)餂](méi)暖氣又不通風(fēng)，倆人哆哆嗦嗦靠在一起，等深夜抵達(dá)地毯廠，凍得連話都說(shuō)不出。

日子又回到了起點(diǎn)，且這個(gè)起點(diǎn)連最初的進(jìn)廠都不如。當(dāng)年起碼還給他安排了洗毯工這個(gè)清清楚楚的崗位，這次固執(zhí)地從蘭州回來(lái)，廠里竟連崗位都遲遲不給他安排。按他老婆的話說(shuō)，他這輩子就是吃了脾氣太直心太軟的虧了，別人不拿他當(dāng)回事。

老毛不信這個(gè)邪，他就站在廠里一個(gè)蓋板房穿風(fēng)的走廊里等，哪怕冬天的風(fēng)像高一時(shí)穿過(guò)他身體的風(fēng)那樣凌厲，他依舊站在那里等。“廠里那么多臨時(shí)工，我這個(gè)正式工竟無(wú)處安排，哪怕是打掃廁所，你也得給我安排崗位?！彼铝撕莸貙?duì)人事部門的人說(shuō)。

說(shuō)完，他覺(jué)得這個(gè)冬天真的冷啊，自己就像一個(gè)布滿粗孔的砂石篩子，連心都被寒風(fēng)撕成了碎片。

一個(gè)月后，廠里終于給他安排了工作，回到原銷售部門。

四

2022年的春天，新冠肺炎疫情持續(xù)的第三個(gè)年頭，我坐在老毛的地毯銷售店里，看那邊雜貨鋪人來(lái)人往。他老婆忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還要抽空跑后面的廚房去做飯，著急了就大聲喊老毛，老毛便趕緊跑過(guò)去幫她一下。

兩間門店是十年前將城里一套100多平方米的樓房賣掉后買來(lái)的，他和老婆還有已經(jīng)上了班的兒子迄今還住在這里，有時(shí)還住城北一個(gè)被他租來(lái)當(dāng)廠房的汽車修理廠。賣掉的那套樓房，則是之前將他岳父母在城里的平房賣掉后買的，為此他對(duì)岳父母像自己的父母一樣敬著。也曾向親戚們借過(guò)錢，但親戚們都以各種理由推諉，大概不相信他們有償還能力，有的甚至連電話都不接，他們只好拆了東墻補(bǔ)西墻，拿唯一能換錢的樓房下了一次注。

老毛從蘭州回來(lái)的第二年，地毯廠完成了國(guó)有企業(yè)改制，給職工一定補(bǔ)償，將廠子整體賣給了南方老板開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)。一夜之間，那張由企業(yè)和南方老板簽訂的輕薄的買賣合同，將一千多職工天女散花一般散入西北這個(gè)經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的小縣城，使他們陷入之前從未有過(guò)的恐慌和失落中，很長(zhǎng)時(shí)間都找不到生活的方向。只有老毛，在歷經(jīng)四個(gè)多月的茫然無(wú)措和徒勞奔波后，被南方老板重新聘用，負(fù)責(zé)廠里剩余一部分地毯的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，一直到他終于破釜沉舟買下那些資產(chǎn)和企業(yè)資質(zhì)，磕磕絆絆經(jīng)營(yíng)到了現(xiàn)在。

“我們家的人真是太不容易了，想起那年他端著羊肉湯一步一步往前挪的樣子，我這心里呀，難過(guò)得就不能提。”坐在銷售門店臨時(shí)支起的一張小方桌旁，老毛如今依然美麗的老婆一邊說(shuō)著，一邊又舀了一勺卜拉子倒進(jìn)了我碗里。

卜拉子是當(dāng)?shù)氐囊环N民間美食，春天地埂上剛冒出芽的艾蒿嫩葉，或自家種的叫香豆子的植物嫩葉，或榆錢、槐花、胡蘿卜、甜菜等，洗凈切碎半干不濕地拌上面粉，蒸籠里蒸半個(gè)多小時(shí)，出鍋冒熱氣時(shí)撒點(diǎn)鹽，熱油刺啦啦一熗再一拌，那叫一個(gè)香啊，單是想想都要忍不住流口水。我原已拒絕了老毛在這里吃午飯的邀請(qǐng)，門店這么擁擠，多一個(gè)人都邁不開(kāi)腳，但一聽(tīng)是卜拉子，竟不爭(zhēng)氣地又留在原處，連吃了兩碗。

滿嘴卜拉子的香，差點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)清那端羊肉湯的淵源。原來(lái)，老毛從蘭州回來(lái)那年，單位組織職工郊游，午飯是野炊開(kāi)鍋羊肉。老婆那天身體不舒服，又想人多肉少自己一個(gè)剪毯工不見(jiàn)得能吃上，就坐在大面包車上等。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老毛端著一碗羊肉湯正要給廠長(zhǎng)們送去，怕湯從碗里晃出來(lái)，見(jiàn)他雙手緊抓著碗沿，脖子在前身子在后，每走一步都小心翼翼，額頭上的汗都要滴下來(lái)，看得她當(dāng)時(shí)眼淚就撲簌簌地往下掉。結(jié)婚那么多年，男人在家從來(lái)都是飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，不曾想在外面竟受著這樣的苦，女人心上那個(gè)疼啊，簡(jiǎn)直成了身體的一個(gè)暗傷，十多年了還隱隱作痛。

那天，老毛也抽空給老婆端了碗羊肉湯過(guò)去。多年的剪花工，剪刀拿得老婆指關(guān)節(jié)突出，胳膊肘變形，身體一直不好，老毛也心疼，愿她在外面也能喝上一碗熱乎乎的羊肉湯。至于她提到的那心酸場(chǎng)景，老毛不以為然：“比如最開(kāi)始你是站在旁邊等吃飯的，等后來(lái)那里也有你的座位了，再后來(lái)如果你沒(méi)來(lái)那桌飯就開(kāi)不了，人都是這樣一步一步才能走到前頭去。何況，你不給別人端飯，后面跟著你的人還指著你吃飯呢。”半輩子過(guò)去，老毛將人情世故看得很透。

然而提到地毯，老毛卻依舊改不了他的直脾氣。一位領(lǐng)導(dǎo)和他通話說(shuō)地毯的事，對(duì)他既有些懷疑，語(yǔ)氣還頗多不屑，氣得他沒(méi)說(shuō)幾句就把電話摔了，再?zèng)]理會(huì)?！拔业牡靥耗憧瓷暇涂瓷狭耍床簧洗蟛涣瞬毁I，沒(méi)什么了不起的?！彼f(shuō)。

只有對(duì)自家地毯十足的把握，老毛才會(huì)在哪怕是領(lǐng)導(dǎo)面前都有這樣的底氣。譬如同為地毯，別人家為了節(jié)約成本會(huì)將八股線改為十股線，一般人看不出差別，而他規(guī)定的八股就是八股，絕不容多或是少;別人家會(huì)用化學(xué)染劑以次充好，而他從前用植物比如紅心樹(shù)根、松塔之類熬制，現(xiàn)在則必須來(lái)源于正規(guī)廠家，這方面從不會(huì)有半點(diǎn)摻假。尤其是他精心設(shè)計(jì)而成的一張地毯最近獲得國(guó)家級(jí)專利，讓他對(duì)自家出品的地毯有了絕對(duì)的信心，若有人低看，于他即是一種最大的侮辱。

那是一張集傳統(tǒng)與歐式風(fēng)格為一體的銅雀圖，外邊飾以褐色銅雀紋樣，內(nèi)環(huán)白色的卍字邊框，中間雀、牛、羊等禽獸云紋相連，配色古樸典雅，圖樣沉靜中透著一種絢爛，很見(jiàn)制作者的匠心獨(dú)具。為這地毯的設(shè)計(jì)，老毛將廠里老繪圖工多年前送他的一本書幾乎翻出了毛邊，各種圖形在腦子里無(wú)數(shù)次攪成團(tuán)又散成花，用一年多的時(shí)間才制作完成。也就是說(shuō)，至少在別人還不能明目張膽抄襲的近三年時(shí)間里，這張地毯的設(shè)計(jì)版權(quán)獨(dú)屬于老毛，他已是當(dāng)?shù)乜椞盒袠I(yè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锪恕?/p>

人強(qiáng)抵不過(guò)天的強(qiáng)，老毛最近倒有些犯起愁來(lái)。受新冠肺炎疫情影響，今年地毯生意大不如從前，半年了廠子只接到一個(gè)訂單，偌大一個(gè)修理廠改建的織毯間，十幾架高及屋頂?shù)臋C(jī)梁，只一個(gè)女工在那里孤零零像被時(shí)間消弭了似的默然在織毯。那毯的顏色看起來(lái)依舊那樣的絢爛，織好的下半段也依舊那樣緊密，仿佛連滴水都滲不進(jìn)去。但日子卻同廠房整個(gè)的寂靜和空曠一樣，郁郁地有那么一種拂不去的灰，讓人對(duì)今后的生活終究多了些惆悵。

倘父親健在，這樣的境況是可以同他聊一聊的，從小到大無(wú)論他怎樣的鬧騰，父親都會(huì)無(wú)條件站在他這邊支持他幫助他。自去年父親因病離世，便再?zèng)]了聽(tīng)他傾訴幫他出主意的人，怎么都感覺(jué)自己像被一陣狂風(fēng)吹得亂搖，需百倍的努力才能勉強(qiáng)站得穩(wěn)的樹(shù)。

說(shuō)到這里，53歲的老毛竟當(dāng)著我的面哽咽起來(lái)，想要說(shuō)下一句，嘴上卻顫抖著好長(zhǎng)時(shí)間都說(shuō)不出，他有些想念自己的父親了。

責(zé)任編輯 黃月梅