西西
從南極到北極、從遠(yuǎn)海到深海,《 藍(lán)色星球》揭開(kāi)了海洋的神秘面紗;20年后,“海洋,最后的邊疆”的口號(hào)還在我們耳邊回蕩,雖然海洋占地球70%的面積,我們對(duì)它仍然知之甚少。與此同時(shí),海產(chǎn)品,通常包括鰭魚(yú)、無(wú)脊椎生物和海藻,是世界各地食物的重要組成部分。每日,平均每艘拖網(wǎng)漁船的漁獲中,有30%~40%副漁獲物被丟棄,僅僅因?yàn)槿藗儗?duì)海鮮的認(rèn)知有限,只愿意購(gòu)買(mǎi)常規(guī)品種。消費(fèi)導(dǎo)向加劇了海洋漁業(yè)浪費(fèi)。一邊過(guò)度捕撈,一邊丟棄,造成了海洋生態(tài)失衡。
在過(guò)去1000年中,活躍于中東海域和加勒比海的魚(yú)類(lèi)已經(jīng)消失90%。照這個(gè)速度,到2048年,海洋里將無(wú)魚(yú)可捕。我們是否可以避免漁獲中的浪費(fèi)?是否需要尋找方法來(lái)改善現(xiàn)有的食物系統(tǒng)?事實(shí)上,有些廚師已經(jīng)用烹飪“投票”,從環(huán)境友好、食物多樣性和科學(xué)研究的角度,給出了答案。
西班牙廚師安赫爾· 萊昂(?ngel León)從小癡迷海洋,但在做拖網(wǎng)漁船海員期間,他每天目睹大量漁獲被丟棄,一方面深感痛心,另一方面驚訝于人們對(duì)海洋生物的認(rèn)知竟如此有限,只愿意購(gòu)買(mǎi)金槍魚(yú)、鱈魚(yú)和鮭魚(yú)等常規(guī)品類(lèi)。自那之后, 萊昂有了一個(gè)大膽的想法:開(kāi)一家供應(yīng) “別人不要的漁獲”的餐廳。
2006 年,Aponiente在西班牙南部圣瑪麗亞港的一座潮汐磨坊里開(kāi)業(yè)。一開(kāi)始,因?yàn)椴蛷d所使用的魚(yú)類(lèi)太過(guò)小眾,顧客并不買(mǎi)單,即使餐廳團(tuán)隊(duì)每天花費(fèi)數(shù)小時(shí)解釋?zhuān)廊皇招跷?,直到他將食材打碎混合,做成人們熟悉的食物—?香腸。用香腸打開(kāi)市場(chǎng)后,在2009年一次例行的“神農(nóng)嘗百草”活動(dòng)中,萊昂偶然發(fā)現(xiàn)了可食用的浮游生物,這啟發(fā)了這位雄心勃勃的廚師:既然浮游生物是食物鏈的較低級(jí)環(huán)節(jié),食用它們對(duì)環(huán)境的影響較小,那么是否有可能用浮游生物逐漸替代陸地植物?
萊昂與加的斯大學(xué)生物實(shí)驗(yàn)室的合作從此開(kāi)始。在實(shí)驗(yàn)員的協(xié)助下, 他發(fā)現(xiàn)了嘗起來(lái)像檸檬、大蒜、牡蠣甚至土豆的海藻,繼而開(kāi)發(fā)出一套以浮游生物為主題的品嘗菜單。有了做香腸的經(jīng)驗(yàn), 萊昂意識(shí)到人們不是害怕沒(méi)有吃過(guò)的食材,而是只吃讓他們有安全感的食物。對(duì)于開(kāi)胃小食,他會(huì)考慮海橄欖,它們是一種海洋漿果,且在海水里天然鹽漬,吃起來(lái)跟西班牙人摯愛(ài)的腌橄欖別無(wú)二致;如果一道菜式需要檸檬的味道,他會(huì)用大葉草代替,后者是一種具有強(qiáng)烈檸檬香氣的苔蘚附生物;對(duì)于最后的甜點(diǎn),他用海洋蘋(píng)果派呈現(xiàn),這道菜式更是將“味蕾欺騙”做到了極致,它的酥皮是炸過(guò)的魚(yú)鱗,海藻模擬了烤蘋(píng)果綿軟的口感,加上從川蔓藻中提取 的“海蜜”做甜味劑,足夠“以假亂真”。
但海洋植物能否真正替代陸地植物,這取決于它是否生產(chǎn)一種作物:谷物。在2018年的一次水下考察中,實(shí)驗(yàn)員發(fā)現(xiàn)了一種頂部長(zhǎng)穗的植物,它形似小麥,穗里還包裹著種子,煮熟后的口感介于大米和藜麥之間,自帶咸鮮風(fēng)味。它是一種叫作大葉藻(Zostera Marina)的鰻草,不僅不含麩質(zhì),且纖維含量很高。雖然“海洋大米”的產(chǎn)量只有水稻的1/3,但是這種低成本的環(huán)保種植無(wú)疑具有潛力:不用化肥、沒(méi)有農(nóng)藥、無(wú)須灌溉,且碳捕獲速度幾乎是雨林的35倍。萊昂和他的團(tuán)隊(duì)將這些鰻草移植到加的斯沼澤灘,目前他們?cè)谀抢锱嘤?公頃“海洋大米”。在這個(gè)世界上唯一的海洋種植場(chǎng),每年預(yù)計(jì)收獲10噸“海洋大米”,它們或被磨成無(wú)麩質(zhì)面粉,制作面包、意大利面等主食,或直接煮熟代替米飯供應(yīng) Aponiente餐廳。在萊昂看來(lái),海底是一座植物園,有根、莖、果、葉。他不是發(fā)明了所謂“未來(lái)的食物”,而只是海洋給什么,他就吃什么,順其自然地接受了一切饋贈(zèng)。
在挪威最南端的里納斯納斯(Lindesnes)海域,因?yàn)槟媳憋L(fēng)暴在此相遇,從風(fēng)平浪靜到風(fēng)雨交加通常只在頃刻之間。此時(shí),一座黑灰色的建筑從礁岸戲劇性地傾斜入海,巨浪拍打著建筑。這座令人驚奇的建筑是Sn?hetta事務(wù)所操刀設(shè)計(jì)的半海底餐廳 Under。從位于陸上的入口進(jìn)入后,半米厚的混凝土外壁和橡木鑲板隔絕了戶(hù)外的無(wú)常天氣,再沿著連接海岸和海洋的樓梯,光線從珊瑚粉漸變至深藍(lán),暗示了從陸地到海洋的空間變化,一個(gè)置于海面下5米的用餐空間展露在眼前。建筑盡頭是一扇寬11米、高3.4米的全景窗,猶如潛望鏡的鏡頭,將海中景象引入室內(nèi)。室內(nèi)也根據(jù)海里真實(shí)的光線變化呈現(xiàn)出藻綠、幽藍(lán)和靛青色,讓人沉醉。
餐廳的菜單理念跟建筑一脈相承。建筑連接了陸地、海床和海下,食材就來(lái)自周邊生長(zhǎng)的陸生、海生植物和當(dāng)日漁獲。時(shí)任主廚尼可萊· 埃利茲加德(Nicolai Ellitsgaard)鼓勵(lì)他的食客走出舒適區(qū),在他看來(lái),客人在吃之前不知道他們要吃什么很重要,海洋正好承載了未知。為了制造驚喜,尼可萊堅(jiān)持親自尋覓食材。有一次,法羅群島的廚師朋友來(lái)訪 Under,帶來(lái)一種叫作海松露(Truffle Seaweed)的食材,它散發(fā)著松露的香味,入口稍微有點(diǎn)兒苦,但讓味蕾印象深刻。于是尼可萊在里納斯納斯海岸找了6個(gè)月,終于找到了這種食材。采購(gòu)當(dāng)?shù)氐氖巢囊埠苤匾?尼可萊的目標(biāo)是呈現(xiàn)里納斯納斯的全貌。挪威南部的冷海里生活著一種甲殼類(lèi)動(dòng)物石蟹(Stone Crab),但說(shuō)服漁民捕獲這種海物不容易,它雖然和帝王蟹來(lái)自同一家族,但只有后者一半大小;蹲龍蝦(Squat Lobster)也是同樣的情況,它們的爪子又長(zhǎng)又薄,要花很長(zhǎng)時(shí)間才能把肉取出來(lái)。人們不愿意吃它們,漁民自然不愿意捕獲,但 尼可萊卻認(rèn)為,石蟹、蹲龍蝦和海松露構(gòu)成了一個(gè)被遺忘的卻也讓人驚喜的里納斯納斯。
咸水和半咸水的海域環(huán)境滋養(yǎng)了豐富的海生物種,于是協(xié)助海洋生物學(xué)家研究海生物種的行為模式就成為餐廳的第二大任務(wù)。通過(guò)安裝在建筑外立面的攝像機(jī)和室內(nèi)的潛望窗,研究人員可以在不打擾海洋生物的前提下,觀察物種數(shù)量、行為和多樣性,而通過(guò)改造海床環(huán)境,還能促進(jìn)周?chē)~(yú)類(lèi)和貝類(lèi)生長(zhǎng)。開(kāi)業(yè)至今3年,Under粗糙的混凝土外壁逐漸附著藻類(lèi)、淡菜和軟體動(dòng)物,這其實(shí)是設(shè)計(jì)師在建造之初就設(shè)想好的場(chǎng)景。Under的業(yè)主希望隨著時(shí)間推移,建筑能夠參與到陸地與海洋之間的生態(tài)平衡,作為人工礁岸,成為海洋生物的新家園。“Under”一詞,在挪威語(yǔ)中既有“在下方的”又有“神奇”的含義,正好詮釋了 Under這間餐廳,既置身于海下,又充滿(mǎn)神奇活力。
中國(guó)的老話(huà)里有“不旬不食”的說(shuō)法。旬是當(dāng)季的意思,對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō),是不吃季節(jié)不對(duì)的食物,而對(duì)于漁民來(lái)說(shuō),是不捕時(shí)候不到的海鮮。2021年冬天,法國(guó)廚師克里斯托夫· 庫(kù)騰科(Christopher Coutanceau)例行來(lái)到拉羅謝爾(La Rochelle)的魚(yú)市。當(dāng)他看見(jiàn)海鱸魚(yú)擺在顯眼位置,正放在巨大的冰塊上保鮮時(shí),他不禁泛起疑惑:這個(gè)時(shí)節(jié),牡蠣、大菱鲆、綠青鱈甚至海藻都很美味,為什么人們不能享用身邊正在盛產(chǎn)的食材,仍然首選海鱸魚(yú)呢?
與陸地不同,海洋的物候現(xiàn)象微妙,人們確實(shí)很難觀察和感知海洋的季節(jié),所以克里斯托夫?yàn)樗耐蛷d設(shè)計(jì)了一套既能反映自然本質(zhì)又富于藝術(shù)想象的菜單,用漁獲創(chuàng)造出代表海洋四季的食物:緋紅色的鯔魚(yú)、赤鯛、青星九棘鱸拉開(kāi)春夏序幕,銀灰色的牙鱈、魴魚(yú)、龍騰魚(yú)作為秋冬結(jié)尾。懷著這份對(duì)海洋季節(jié)性的敏感, 克里斯托夫相信廚師也應(yīng)該扮演教育者的角色,告訴大眾怎樣負(fù)責(zé)任地食用海產(chǎn)品。于是2022年,他出版了一本漁獲日歷《海洋的季節(jié)》( Les Saisons de l'océan),里面詳盡記錄了85種魚(yú)的季節(jié)和捕獲方式。以北大西洋東部最常見(jiàn)的狼鱸(loup de mer)為例,每年11月至12月底是繁殖期,在此期間,它們不愿進(jìn)食,導(dǎo)致肉質(zhì)干癟、缺乏彈性,并不美味。
比起廚師,克里斯托夫更愿意稱(chēng)呼自己為漁夫。他四歲隨祖父出海釣魚(yú),捕魚(yú)是家族傳統(tǒng)。他曾深情地?cái)⑹龅溃翰遏~(yú)是儀式??死锼雇蟹虻牟蛷d里有一道著名菜式:從頭吃到尾的沙丁魚(yú)(Sardine from head to tail),這表達(dá)了他對(duì)可持續(xù)漁業(yè)的支持。沙丁魚(yú),小者二寸,是高級(jí)餐廳不用的食材。每天目睹成噸的沙丁魚(yú)被丟棄,痛心疾首的克里斯托夫開(kāi)發(fā)了一道從頭到尾無(wú)浪費(fèi)、三吃沙丁魚(yú)的菜式,包括煎魚(yú)排、炸魚(yú)骨和生魚(yú)碎。甚至為了鼓勵(lì)人們多吃沙丁魚(yú), 他慷慨地分享了這道菜的做法,從腌制到收尾,傾情相告。
尊重海洋的季節(jié)性不只是為了吃品質(zhì)更好的海產(chǎn)品。由于反季節(jié)消費(fèi)和無(wú)節(jié)制捕撈,一方面,海洋生物種群被破壞;另一方面,冷凍非季節(jié)海鮮造成了更多的能源消耗,長(zhǎng)途運(yùn)輸也在增加碳排放。不旬不食的最終目的是讓海洋生息永續(xù),一直有魚(yú)可捕。
在濫捕之外,是更容易被忽視的物種泛濫問(wèn)題。水母是水族館里最夢(mèng)幻漂亮的生物,但同時(shí),海洋正在經(jīng)歷一次前所未有的水母潮危機(jī)。在全球氣候變暖和過(guò)漁的大環(huán)境下,擁有極強(qiáng)的適應(yīng)能力的水母加速繁殖。一方面,它們是出色的掠食者;另一方面,由于它們的身體95%都是水,除被少量生物(如棱皮龜)捕食外,幾乎沒(méi)有天敵。如今,水母已被視作食物鏈“死結(jié)”,威脅著海洋生態(tài)系統(tǒng)。
聯(lián)合國(guó)曾發(fā)布了“消滅水母”(Go Jelly)計(jì)劃,以“打不過(guò)我們就吃”為口號(hào),鼓勵(lì)人們吃水母,這聽(tīng)起來(lái)很荒謬。但是在意大利那不勒斯——水母潮最嚴(yán)重的地區(qū)之一,廚師詹納羅·埃斯波西托( Gennaro Esposito)用水母做食材已經(jīng)超過(guò)10年,作為顧問(wèn),他正在編寫(xiě)一本水母烹飪指南。詹納羅的愿景很純粹:他不僅要吃水母,還要讓水母好吃。詹納羅首先向有食用水母記錄的地區(qū)學(xué)習(xí)如何烹制,在不斷試驗(yàn)中找到了“讓水母好吃”的做法:涼拌。為了讓談水母色變的歐洲人克服恐懼,他將水母做成了最傳統(tǒng)的意大利菜式 —— 薄切生肉(Carpaccio)。人們很快就發(fā)現(xiàn),水母與其他海鮮沒(méi)有什么不同,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)吃掉它竟然可以幫助保護(hù)海洋生態(tài)后,便逐漸接受了它。
在美國(guó)西海岸,從加利福尼亞一直到阿拉斯加的沿海海域,一種毛茸茸的紫色海膽成為海洋生物學(xué)家的噩夢(mèng)。因?yàn)樗鼈兊奶鞌澈P腔剂宋s病,失去敵人的它們泛濫成災(zāi),僅俄勒岡州一塊礁石上就聚集了3.5億只紫海膽,與2014年相比激增一萬(wàn)倍。紫海膽喜食海藻,從而讓加州北部的海藻森林徹底消失,而消失不可逆?!皼](méi)有天敵,就讓我們當(dāng)它們的天敵?!奔又蓍T(mén)多西諾縣(Mendocino)的米其林餐廳 Harbor House Inn 推動(dòng)了這項(xiàng)“美國(guó)人吃海膽”計(jì)劃。
在行政總廚馬修· 卡默勒(Matthew Kammerer)看來(lái),紫海膽沒(méi)有錯(cuò),人們不應(yīng)唾棄它。反而,馬修喜歡這種食材的口感,將其描述成“海洋的頓悟”:入口是甜味和咸味在嘴里迸發(fā)出的海洋的氣息,天鵝絨般的綿密質(zhì)地和黃油般的豐腴口感疊加。使用紫海膽意味著“選擇了更具可持續(xù)性的食材”。作為廚師, 馬修認(rèn)為不僅需要把它們做得美味,還有義務(wù)向公眾展示為什么以及如何食用。他也學(xué)習(xí)亞洲傳統(tǒng)食用海膽的方式,用日本柚子的果汁浸泡海膽,來(lái)讓肥膩的海膽裹上一層柑橘清苦,還有海膽蒸蛋,配上點(diǎn)睛之筆烤蔥,頗有一絲東方風(fēng)味。
悅游 Condé Nast Traveler2022年10期