miya

古村落

直線條、平屋頂、夯土墻，深淺不一的黃色突然跳脫出一抹藍(lán)。姚晨脫下夾腳拖，抻了抻肥大的褲腿，雙腳徑直伸進(jìn)那“藍(lán)”里。在水花四濺之際，一個(gè)標(biāo)志性的姚晨式笑容也在臉上漾開。

“看來闊腿褲和夾腳拖還蠻搭。”她說起了俏皮話，眼神明亮如秋天的日頭，臉上已看不出深夜到達(dá)和一大早開工的疲倦。直飛航班被取消，這趟抵達(dá)之旅比想象中漫長(zhǎng)。從北京出發(fā)，先飛行兩個(gè)多小時(shí)落地銀川，再從銀川河?xùn)|機(jī)場(chǎng)坐車到中衛(wèi)，到達(dá)黃河宿集時(shí)已是晚上9點(diǎn)。夜幕早已降臨，昏黃的光線把周遭籠罩在一種久違的靜謐里。村口的明長(zhǎng)城遺跡，一不留神，晃眼就過去了。

這個(gè)村子叫大灣村，是黃河岸邊一個(gè)有200年歷史的古村落，因地處黃河河道的天然幾字灣而得名。差不多10年前，這里還是一片被遺忘的地界，古村凋敝，雜草叢生，就像這一路上我們看到的，只有屋頂煙囪訴說著往日人煙。2018年底，黃河· 宿集落地此處，飛蔦集、南岸 Nanan、元白、在小灣等數(shù)個(gè)民宿生活方式品牌先后入駐大灣村，人回來了，古村也重新活了過來。

宿集的房子和樹一樣，都是從土里長(zhǎng)出來的。清一色的夯土房、和山脊一樣的黃褐色，門對(duì)門、街對(duì)街地挨在一起，毗鄰而居。姚晨此刻所在的是第一批入駐宿集的南岸 Nanan，4棟具有當(dāng)?shù)靥厣暮煌两ㄖB著門口矮矮的夯土墻，高低不一、錯(cuò)落有致，圍合成一個(gè)四四方方的西北大院落。院落正中便是那抹湛藍(lán) —— 一個(gè)偌大的泳池，正午太陽直射，波光粼粼。

她上一次來寧夏是拍《山海情》，在距離中衛(wèi)三小時(shí)車程的閩寧鎮(zhèn)。那是一個(gè)移民小鎮(zhèn)，居民主要從“苦瘠甲于天下”的西海固（指西吉、海原、固原三縣）搬遷而來。鎮(zhèn)如其名，取的便是福建省和寧夏回族自治區(qū)兩者的簡(jiǎn)稱。1996年，寧夏回族自治區(qū)被確定為福建省幫扶對(duì)象，一批批閩地專家干部奔赴3000公里來到寧夏，幫助當(dāng)?shù)厣矫衩撠氈赂弧！渡胶Ｇ椤分v的便是這樣一個(gè)山區(qū)移民脫貧致富的故事，姚晨友情出演了一位福建來的扶貧干部。她的戲份不多，待的時(shí)間也不長(zhǎng)，對(duì)寧夏的印象多是景觀性的：天高、地闊，山的線條簡(jiǎn)單，人和天、地的關(guān)系清晰而明朗。

單論景觀，姚晨還是更偏愛家鄉(xiāng)福建，那里山水更盛，但她同樣欣賞眼前的遼闊之美。清晨，陽光像楓糖似的撒在夯土房上，將一切染成黃土地般的顏色。到豐收的季節(jié)了，“在小灣”的院落里，蘋果和梨壓彎了枝頭，沉甸甸的。在姚晨的家鄉(xiāng)福建，另一種形式的豐收正在上演。8月中旬，3個(gè)半月的伏季休漁期結(jié)束，福建漁民迎來了開漁的日子。姚晨聽說當(dāng)天全省有上萬艘漁船集體出海，一聲“開漁”令下后，漁港內(nèi)汽笛長(zhǎng)鳴，萬船齊發(fā)。“你能感受到‘生生不息這四個(gè)字的真正含義?！?/p>

“啪嗒”，院落里又有一顆青棗落地，起于塵土，又歸于塵土。眼下姚晨和西北的淵源又多了一層可講述的故事。

棗樹下

宿集有很多樹，“在小灣”院里有一棵蘋果樹、一棵梨樹，“元白”里有椿樹和棗樹。宿集發(fā)起人陳祖品曾說，在西北養(yǎng)活一棵樹不容易，就算造房子也得給樹讓路。園區(qū)的工作人員大部分是當(dāng)?shù)厝耍屯恋氐年P(guān)系很親近，認(rèn)得這里的很多植物。

在出海的日子里，姚晨見過很多打漁歸來的漁民。夕陽西下，太陽像一個(gè)極淡的圓，給海面鋪上一層薄薄的金粉，空氣中是一股濃重的魚腥味?！拔业浆F(xiàn)在都還清楚地記得那種味道，每次漁船還沒靠岸，我就能從海風(fēng)里頭聞到?！币Τ空f，經(jīng)驗(yàn)特別豐富的漁民甚至能從海風(fēng)的味道里分辨出當(dāng)天會(huì)不會(huì)有好收成，是空手而歸還是滿艙而返。“這是海邊人的生存智慧?！?/p>

姚晨奶奶的老家在閩南，那里有漫長(zhǎng)的海岸線，待潮水退去，大人小孩就都去海邊撿海貨。姚晨從小聽奶奶念叨：要感恩大海，你都不用下海，大海就給你送上來這一天的食物;要聽大海的話，不要貪婪，大海給你多少，你就拿走多少。奶奶小時(shí)候也不懂，總是想多撿一點(diǎn)兒，撿著撿著就到了海的深處?！俺彼疂q上來是非常快的，人有時(shí)候根本來不及反應(yīng)。”那一次返潮，奶奶根本來不及往岸邊跑，只能站在一塊礁石上，眼睜睜看著海水漫過來。在她命懸一線之際，幸好有大人經(jīng)過，把她救上了岸。奶奶講的是自己的故事，姚晨聽得多的還有普希金的《漁夫和金魚的故事》。這些虛實(shí)交織的故事傳遞給姚晨一種共同經(jīng)驗(yàn)：自然給予，自然收回，萬物流轉(zhuǎn)，得失自有其意。

午后，姚晨站在“元白”一層院落里那棵棗樹下。她穿一身米白色絲質(zhì)衣裳，黑色長(zhǎng)發(fā)披肩，早秋的風(fēng)很是柔和，略微帶起一兩縷碎發(fā)，一種閑適與自在在空氣中流動(dòng)，鏡頭里，宛若一幅東方仕女圖。轉(zhuǎn)場(chǎng)到二層露臺(tái)拍攝時(shí)，姚晨拿起了手機(jī)，拍攝玻璃庭院里時(shí)時(shí)變幻的光線與巨大的椿樹。那棵椿樹比房屋高出一倍多，上面有一個(gè)巨大的鳥窩。姚晨站在樹下的露臺(tái)上，所有人迅速移動(dòng)到另一側(cè)，一個(gè)人和一個(gè)大部隊(duì)隔空相望，從這個(gè)角度看過去，又有點(diǎn)兒像《大話西游》片尾城墻道別那一幕。

這部影史經(jīng)典之作就在銀川市郊的鎮(zhèn)北堡西部影城拍攝，一樣的黃褐色、夯土墻，一樣的風(fēng)沙之地。姚晨是1999年來北京上大學(xué)后看的這部電影，看第一遍時(shí)就很喜歡。“它好像違反了當(dāng)時(shí)人們對(duì)喜劇的一些既定認(rèn)知，但誰也不知道10年后它會(huì)成為經(jīng)典——時(shí)間教會(huì)人“認(rèn)”一些東西。

黃河邊

太陽西斜，一行人驅(qū)車駛向宿集最北邊的 Natrail跡外，那里是最靠近黃河的地方。一條幾十米長(zhǎng)的木棧道直通河岸，兩邊是叢生的蘆葦與白茅。正值初秋時(shí)節(jié)，草勢(shì)少了鋒芒，略有枯衰冷黃之相。

姚晨一腳踏進(jìn)了蘆葦叢中，她穿一身黑色皮裙，步子照樣邁得很大。她膽兒也大，一個(gè)人徑直往蘆葦深處越走越遠(yuǎn)，有一陣，鏡頭只有追逐的份兒。夕陽斜照，將人群一分為二，陰影處是大部隊(duì)，余暉下是攝影師和玩得正起勁兒的姚晨。

“人在大自然里就會(huì)變成小孩。”過去兩三年，姚晨常帶著家里的小朋友往大自然里跑，去山里徒步，到農(nóng)場(chǎng)里插秧。她嘆了一口氣，小朋友這代人一出生就是“網(wǎng)絡(luò)原住民”，家庭作業(yè)都是用 iPad完成的，天天盯著一個(gè)小屏幕，“我就想著能不能幫他們把眼睛吸引到別處去”。孩子們適應(yīng)得不錯(cuò)，姚晨發(fā)現(xiàn)，小朋友很簡(jiǎn)單，有一片沙子，他們就能開心地玩上一天。哥哥每次爬山都會(huì)摘一大把野菜回來 —— 家里的大人從小教他認(rèn)哪些能吃、哪些不能吃，回來擇洗干凈了，做一個(gè)涼拌菜正好。姚晨笑著說，那些菜有的自己都不認(rèn)識(shí)。初衷是為了小朋友，姚晨自己也有了新發(fā)現(xiàn)：原來北京周邊生態(tài)資源這么豐富，勝景也不少。自20歲來北京上大學(xué)，她在這座城市生活了20余年，以前總覺得北方的山太貧瘠，植被稀少，總是光禿禿的，不像在南方，隨便一個(gè)山頭都郁郁蔥蔥的。

最后一組拍攝在岸邊，腳下便是翻滾的黃河水，它不似印象里的漿黃，更接近赭紅，映襯著對(duì)岸山體裸露的紅色巖層。巖層之上是騰格里沙漠，中間隔著大西北專線 —— 包蘭鐵路，這也是中國(guó)首條沙漠鐵路。在汽笛聲中，姚晨瞥到了一列高速行駛的火車，“哐當(dāng)，哐當(dāng)”地響。翻滾的水、紅色的山、黑色的火車，姚晨有點(diǎn)兒恍惚“，很魔幻，像夢(mèng)一 樣”。

音樂里

今年元旦，姚晨做了一件挺夢(mèng)幻的事兒。她和朋友們一起跑到三亞，像20來歲那會(huì)兒一樣，參加一場(chǎng)搖滾音樂節(jié)。起因可以追溯到她參演的電視劇《搖滾狂花》，一個(gè)平時(shí)聽民謠的人演了一個(gè)搖滾女歌手，姚晨自己先笑了。

這并不是一個(gè)“一見鐘情”的故事。她反復(fù)審視了這個(gè)角色許久 —— 她不是一個(gè)完美的角色，姚晨看上了她的鮮活?！八拖衲闵罾飼?huì)看到的一個(gè)人，你不可能一上來就喜歡她，但你覺得她很有意思，就老想看看她。”

審視的過程也是尋找自我和角色連接的過程。姚晨不會(huì)彈奏樂器，原本設(shè)想的是進(jìn)組前自己先練個(gè)半年左右，“起碼摸吉他的感覺要找對(duì)”。但真正留給姚晨練習(xí)的時(shí)間并不多，在有限的時(shí)間里，姚晨和同劇組的演員天天去北京北二環(huán)的一個(gè)音樂基地報(bào)到，那里都是玩地下?lián)u滾樂的年輕人，起初碰面互相都一愣，一來二往混熟了，他們就開始聊天。

開機(jī)日期眼見著臨近，姚晨做了一個(gè)策略上的調(diào)整。她放棄了跟吉他死磕，把所有注意力轉(zhuǎn)移到人物本身的塑造上?！白钪匾氖且粋€(gè)范兒，這個(gè)吉他背在你身上，它是不是你的（東西），這種感覺最重要?！币Τ空f，當(dāng)你把這個(gè)人琢磨透的時(shí)候，吉他就開始在你身上生長(zhǎng)?？谧泳褪菑哪侨耗贻p人身上打開的。姚晨發(fā)現(xiàn)，跟他們聊天很有效，在交流過程中，她一點(diǎn)點(diǎn)了解他們的生存狀況、眼下思考的問題。他們對(duì)音樂的激情始終如初。

在這部12集的短劇中，姚晨的戲有300多場(chǎng)，接近平常一部40集電視劇的體量。她到了片場(chǎng)，完全沒有閑的時(shí)候。從10月到12月，她就這樣走過了北京的秋冬。

在戲中

姚晨今年43歲，年齡在她身上留下的痕跡不明顯，鏡頭里尤其如此。我們聊到這期的主題關(guān)鍵詞 —— 責(zé)任感，她英氣的眉宇中流露出一絲惘然，“責(zé)任感有時(shí)也是一種‘綁架”，語氣中有些自嘲。但她樂意承擔(dān)其中的部分。

4月底，北京疫情防控形勢(shì)緊張，姚晨給身邊的同事每人訂了2個(gè)月的菜。這些菜一周6斤，直接從農(nóng)場(chǎng)送到家里，單身的同事反饋根本吃不完，至今還有一個(gè)小南瓜擱在家里;更有沒進(jìn)過廚房的同事，還因此學(xué)會(huì)了做飯。農(nóng)場(chǎng)主人是姚晨認(rèn)識(shí)多年的朋友，一直在跟土地打交道，蔬果谷物都是有機(jī)種植的，跟全國(guó)的有機(jī)農(nóng)場(chǎng)也都有合作，說到一半，她自己笑了，說感覺跟推廣告似的。

過去幾年，她也做了一些新嘗試。電影監(jiān)制是其中之一。在姚晨看來，監(jiān)制要對(duì)一部戲的整體負(fù)責(zé)，要選擇最合適的班底，過程中要協(xié)調(diào)各方的關(guān)系，還有后期的上映宣傳發(fā)行，“你要一直清楚這部電影要去的方向”。這里面并不存在“上帝視角”，反而是“眼界更廣，干的活更多，操心的事也更多”。相比之下，演員這個(gè)職業(yè)更純粹，她也更熟悉，自言入行至今，樂趣最多的部分還是塑造一個(gè)人物的過程。

“監(jiān)制和演員就像一個(gè)手機(jī)是豎屏拍攝還是橫屏拍攝。”橫屏能看清始末，豎屏更注重細(xì)枝末節(jié)。這是表象的部分，往深處去，姚晨認(rèn)為，一位真正成熟的演員應(yīng)該有全局觀 ——了解自己的角色，了解一部戲的結(jié)構(gòu)，以及它是怎樣一種基調(diào)。了解對(duì)手演員也尤其重要。演員李雪健是姚晨十分尊敬的行業(yè)榜樣，她曾聽他說起自己在一場(chǎng)戲里會(huì)試很多種不同的表演方式，有時(shí)他認(rèn)為最好的，對(duì)手演員根本接不住。“那他寧愿不要。”姚晨說，他會(huì)選擇一種對(duì)手能夠接上戲、彼此都舒服的表演方式。

“所謂戲，它是對(duì)手戲，對(duì)手戲一定是你來我往最好看?！倍嗄晗聛恚Τ筐B(yǎng)成了一個(gè)創(chuàng)作習(xí)慣：無論對(duì)面坐的是一位成熟演員、新演員還是臨時(shí)群演，她都拿他們當(dāng)對(duì)手，讓他們第一時(shí)間感受到被尊重，在適當(dāng)時(shí)候給予鼓勵(lì)和肯定。“演員是特別需要被肯定的。”她是過來人，知曉尊重與肯定對(duì)于一位演員樹立自信是不可或缺的。姚晨說：“我會(huì)很保護(hù)我的對(duì)手演員，因?yàn)楸Ｗo(hù)他們也就是保護(hù)我自己?！?/p>

山有山的堅(jiān)韌，海有海的智慧，這是姚晨的立場(chǎng)。她真誠(chéng)地對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)，然后在某一情況來臨時(shí)說：“這就是我的立場(chǎng)，我只能如此?！边@就像《大話西游》里的至尊寶，在城墻下決然轉(zhuǎn)身，只身向大漠走去。