秋月

老趙和我在一個(gè)科室，他是中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)，我是西醫(yī)院校畢業(yè)。

我們工作的單位是個(gè)療養(yǎng)院，工作比較輕松，不像大醫(yī)院說來急診就是人命關(guān)天，平時(shí)也是高度緊張。我們療養(yǎng)院的醫(yī)護(hù)人員除了領(lǐng)著患者做做操、量個(gè)血壓、聽聽心臟、做個(gè)醫(yī)療保健，基本沒啥大事。

我在療科當(dāng)主任，老趙比我高兩屆，上學(xué)時(shí)就是大齡青年，畢業(yè)到我們單位也是近四十歲的人了。老趙看人生比我透徹，凡事不爭不搶，給我這個(gè)二十多歲的人當(dāng)部下，他一點(diǎn)兒不覺得憋屈。還得說明一下，老趙年輕時(shí)得過腎結(jié)核，摘掉了一個(gè)腎，剩下的那個(gè)腎也是帶病工作。況且，老趙的身體其他部件也是病懨懨的。老趙之所以不爭不搶，也是體力跟不上。

療養(yǎng)院的工作特適合老趙，沒事他就捧著中醫(yī)書籍，給自己對癥下藥調(diào)節(jié)身體。當(dāng)然，他沒忘他還是大家的醫(yī)生。有患者想吃中藥，老趙會很認(rèn)真地為其號脈、下藥。老趙給患者看病有個(gè)特點(diǎn)——磨嘰。從人家坐下來開始，老趙的嘴就不閑著，不只是問診，還嘮家長里短、國內(nèi)國際的新聞。老趙是個(gè)紅臉大漢，典型東北男人的形象，只是長相不太好恭維——細(xì)長的眼睛，厚厚的嘴唇，好像臉上的肉都長在嘴上了。老趙說話時(shí)厚厚的嘴唇快速地開合，經(jīng)常唾沫星子四濺。有的時(shí)候，我都覺得我的聽力跟不上他的語速，而我又不想為了聽清楚坐得離他近些。

你別說，患者卻不介意這些，他們就需要跟醫(yī)生傾訴，需要醫(yī)生懂他們，懂他們的郁悶，懂他們的疑慮，懂他們的糾結(jié)。他們恭恭敬敬地聽著老趙說話，趁老趙喘息的空當(dāng)兒抓緊說一下自己的病情。有的煙民自然就遞上一支煙，但吸煙也不耽誤老趙嘮嗑兒。反正不管男女老少，老趙都能找到共同的話題，這讓我暗自佩服。老趙就像他們的親人，不對，比親人還好——吃了老趙下的藥，他們很快便能痊愈。后來我發(fā)現(xiàn)，中醫(yī)老趙不僅醫(yī)病，更醫(yī)心。有些患者心理負(fù)擔(dān)重，渾身都難受，到大醫(yī)院做了各項(xiàng)檢查也查不出毛病來，還可能被醫(yī)生斥責(zé)：“沒事擱家里好好待著，別來這兒添亂！”而老趙能打開他們的心結(jié)。老趙得過結(jié)核、腹水、肝病、風(fēng)濕、哮喘、腎炎等等，人間疾苦似乎特別青睞老趙。總之，老趙在“閑聊”中就把患者歸到和他一個(gè)頻道了。老趙對患者的態(tài)度充分顯示了作為醫(yī)務(wù)人員的愛心、耐心、關(guān)心，這讓我們自愧不如。當(dāng)然，專心鉆研業(yè)務(wù)的老趙治病還是很有一套的。反正，最后是一傳十，十傳百，老趙越來越受歡迎，名氣直線上升。曾經(jīng)有個(gè)患者說：“療養(yǎng)院要是讓我們選院長，我們就選老趙大夫?！?/p>

老趙對同事也是赤誠相待。院里有個(gè)小護(hù)士結(jié)婚幾年都沒懷孕，去大醫(yī)院檢查也查不出毛病。我把愁眉苦臉的小護(hù)士帶到老趙那兒，老趙號了脈后說：“這是宮寒，導(dǎo)致受精卵不著床。給我弄個(gè)胎盤，剩下的不用管了?！焙芸欤∽o(hù)士就把中藥學(xué)名叫“紫河車”的胎盤給送了過來。過了幾天，老趙把我和小護(hù)士叫來，拿著一包東西一起進(jìn)了處置室。老趙拿來一個(gè)干凈的大盆，把包里磨成細(xì)粉樣的中藥倒了進(jìn)去；又拿來一瓶蜂蜜，像和面似的，一邊倒蜂蜜一邊用消過毒的筷子攪動著。老趙一如既往地和小護(hù)士又嘮了起來。我則一邊緊張地看著他的嘴，生怕唾沫濺下來，一邊看他操作。直到看不到干粉了，老趙才停止倒蜂蜜。然后，他把這坨東西拿出來放在擦凈的玻璃板上，像包餃子那樣搓成條，再揪成差不多鵪鶉蛋大小的劑子，揉成球，一個(gè)一個(gè)放在塑料袋里，叮囑小護(hù)士回家吃，每天兩次，每次一粒，保證吃不完就懷孕。

我和小護(hù)士將信將疑地看著老趙，他得意地笑了一下：“等著吧，我就要這效果。大醫(yī)院看不好的，我來?！边€真別說，那堆藥吃了不到三分之一，小護(hù)士就懷孕了，后來生了個(gè)大胖小子。從此，老趙的患者隊(duì)伍又多了一些年輕的小媳婦。

若干年后我們都退休了，老趙應(yīng)聘到一家診所繼續(xù)做中醫(yī)。聽說他的身體越來越糟糕，每天掛個(gè)尿袋上班。老趙去世是在幾年前，問題還出在那個(gè)僅有的腎上——最后腎衰了，透析都不頂用。不爭不搶的老趙還是沒爭過命。

老趙走得幾分無奈，幾分不甘。他去世之前存有很多自己研究的配方，這些配方對不孕癥、風(fēng)濕、結(jié)核病、呼吸道疾病等有獨(dú)特的治療效果。老趙生前非常珍惜這些方子，他覺得放到哪兒都不安全，他曾經(jīng)對科里的同事說過：“我死以后要把這些方子獻(xiàn)給社會?！笨上Ю馅w走得太急，他的這些方子怎么也找不到了。

老趙啊老趙，你把這些方子究竟藏到哪兒了？

[責(zé)任編輯 王彥艷]