蔡淼

楊木：燭臺(tái)

小巷里燃起一盞燈，微光中閃爍著阿里木逐漸蒼老的身影。

他的身體也和眼前這燭臺(tái)一樣，輕飄飄的，懸浮在塵世之上。

泣血般的吶喊從細(xì)小的事物中傳來(lái)，那些經(jīng)過(guò)鐵烙的紋飾在燭臺(tái)上呈現(xiàn)出故鄉(xiāng)和穹頂。手持楊木燭臺(tái)，紅色的蠟燭讓原木的燭臺(tái)有了靈魂。一只燭臺(tái)叫醒了整個(gè)夜晚，微弱的燭光一層一層剝落下來(lái)。落在阿里木身上的，不僅僅有光，還有無(wú)盡的往事和記憶。

制作燭臺(tái)這門(mén)技藝即將在家族內(nèi)消亡，這或許是時(shí)間的選擇。阿里木背負(fù)著愧疚、衰老，卻無(wú)法替代傳承。黃色的絹布包裹了整個(gè)房間，與楊木結(jié)緣成就了阿里木一生的必修課。

燭臺(tái)只有在夜晚才能發(fā)揮作用，而阿里木卻傾注了整個(gè)白晝的時(shí)光。

還有一些愛(ài)沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出，還有一些技藝沒(méi)有來(lái)得及傳承，還有一些楊木躺在院子里等待著阿里木的刀斧。

隼木穿插，隨手賦形。

阿里木說(shuō)，左手活成了一把刻刀，右手活成了一把楊木。

燭臺(tái)上的燈光逐漸矮下去，燭臺(tái)沉浸在黑色之中，靜寂，偉大的虛空。

胡楊木：根雕

從沙漠中走出的圣雄，寧可把自己渴死也絕不低頭。

死而不朽，時(shí)間會(huì)生出青苔，為大地留下伏筆。

把心掏空了，時(shí)光才能慢慢靜下來(lái)。

在公園里走進(jìn)一座陳舊的房子，展廳里擺著比房屋更陳舊的胡楊根雕。胡楊木上隨意地掛著幾個(gè)葫蘆，是搬運(yùn)的人為自己留下的借口嗎？

我們是否足夠了解一株胡楊？時(shí)間的回聲似乎在提醒著什么。

胡楊木從不缺少贊美之詞，皸裂之聲敲響歷史的肋骨。

每一件根雕都注入了現(xiàn)代人樸素的審美意識(shí)。

他們從沙漠里拖回一截截干枯的胡楊，把它改造成茶桌、木墩、椅子，甚至是花盆。旋刀和斧子調(diào)整了胡楊的語(yǔ)序或邏輯?？痰堕_(kāi)刃，以一種疼痛的姿態(tài)重建內(nèi)在的階梯。

他們說(shuō)，每一件胡楊根雕都是一件絕世孤品。

沙棗木：花瓶

沙棗木做的花瓶，用來(lái)裝沙棗花，一種帶著隱喻的命運(yùn)被反復(fù)提及。

在南疆，沙漠的邊緣，沙棗搖曳，燈盞解構(gòu)。

書(shū)桌之上，一種木頭被另一種木頭指認(rèn)、接納。

沙棗木做的花瓶，并不需要什么花朵裝扮。

它越過(guò)疲憊、蒼涼，高擎秋天的體香，在書(shū)房分娩。

一個(gè)空花瓶，木質(zhì)的紋路指向源頭。

空，一種啟示。

靈魂泅渡，寓言空置。

枯坐。對(duì)視。高貴者的天空擺渡在春天的門(mén)口。

好多年了，我們從頭到尾沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。

時(shí)間的縫隙里落滿了塵土，夜晚安靜下來(lái)，整個(gè)房子都住在一棵沙棗樹(shù)里。

（選自《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2022年2期）