守在電視機(jī)前的日子

劉豪

卡塔爾世界杯日益臨近，如今的年輕一代習(xí)慣于通過(guò)電腦和手機(jī)來(lái)觀看球賽，32年前我首次接觸世界杯時(shí)，人們大多是通過(guò)收音機(jī)和黑白電視機(jī)收聽(tīng)收看。

1990年的意大利之夏，父親以一袋葡萄干為誘惑，領(lǐng)著我去他們單位的職工俱樂(lè)部。我問(wèn)父親為何今晚不在家看電視？他說(shuō)有世界杯足球賽的開(kāi)幕式，四年一屆的大賽，職工俱樂(lè)部的電視機(jī)更大，看得更過(guò)癮。開(kāi)幕式上有美輪美奐的時(shí)裝秀，我當(dāng)時(shí)只有8歲，第一次明白有些衣服不是任何人都能穿的。當(dāng)鏡頭第一次對(duì)準(zhǔn)馬拉多納時(shí)，電視機(jī)前那些叔叔們沸騰了。后來(lái)我才知道，馬拉多納是他們那代人的足球偶像。揭幕戰(zhàn)喀麥隆爆冷掀翻衛(wèi)冕冠軍;荷蘭與西德火星撞地球般的交鋒;瘋子門(mén)神伊基塔被米拉大叔戲耍;阿根廷衛(wèi)冕夢(mèng)破碎時(shí)，馬拉多納傷心的淚水都成了我第一次看世界杯的永恒記憶?？v然這份記憶是黑白電視機(jī)帶來(lái)的，可在我心中依舊是色彩斑斕。

1994年，家里有了一臺(tái)21寸彩電。這屆世界杯的記憶，很多人都會(huì)說(shuō)與巴喬有關(guān)。得益于央視當(dāng)年轉(zhuǎn)播意甲，巴喬等眾多意大利球星在中國(guó)有著超高的人氣。巴喬果然不負(fù)眾望，帶領(lǐng)著意大利隊(duì)跌跌撞撞地殺進(jìn)了決賽。縱然這屆世界杯涌現(xiàn)了羅馬里奧、貝貝托、斯托伊奇科夫等眾多球星，但巴喬絕對(duì)是這屆世界杯最閃耀的明星，意大利隊(duì)球衣的那抹藍(lán)色在我看來(lái)就是世界杯的底色。當(dāng)點(diǎn)球踢飛在空中，當(dāng)洛杉磯玫瑰碗球場(chǎng)沸騰的一瞬間，巴喬和意大利隊(duì)的球迷伴隨著一聲嘆息而流下了眼淚。從此，一個(gè)孤單落寞的背影伴隨著“憂郁王子”的稱謂定格在我的心里。我珍藏了許多巴喬的海報(bào)和照片，最喜歡的就是這張，最不愿意看的也是這張。記得當(dāng)年央視為1994世界杯做了一個(gè)短片，配上《愛(ài)江山更愛(ài)美人》這首歌曲，更加凸顯了巴喬壯志未酬的悲壯。

1998年世界杯，我一場(chǎng)不落地看完所有比賽。那一年我上高中，世界杯期間學(xué)校組織了足球賽。在和別的班級(jí)比賽時(shí)，我的解圍失誤送給對(duì)方一個(gè)點(diǎn)球。隊(duì)長(zhǎng)沖我大吼，我立馬火了，直接甩出一句：“你以為你是羅納爾多??！覺(jué)得我踢得不好，可以把我換下去?！彪m然贏了比賽，當(dāng)隊(duì)友們相互擊掌慶賀時(shí)，我卻匆匆離開(kāi)了球場(chǎng)。回到家后，隊(duì)長(zhǎng)打來(lái)了電話給我道歉，讓我晚上去他家看荷蘭對(duì)韓國(guó)的比賽。他知道荷蘭隊(duì)一直是我喜歡的球隊(duì)，還特意買(mǎi)了當(dāng)年流行的飲料：冰茶。我們那晚就在一聲聲加油叫好和一次次飲料碰杯中冰釋前嫌，成為一直到現(xiàn)在都很鐵的兄弟。這屆世界杯，我收獲一份保持了24年的友誼，值了！

這些年，世界杯的熱度隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度持續(xù)攀升，觀看方式也慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變。我發(fā)覺(jué)足球不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，世界杯不僅僅是四年一次的體育盛會(huì)。對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，想看世界杯，手機(jī)、電腦、電視都行，想發(fā)表評(píng)論，打字就可以了。已到不惑之年的我，卻無(wú)比懷念當(dāng)年守在電視機(jī)前看世界杯的那段日子，那是獨(dú)屬于我們這代球迷的美好回憶。