水·岸

蘇薇

我是個(gè)落魄的人，我不是年老落魄，也不是運(yùn)氣不佳的中年落魄，我是個(gè)少年，才十五歲。我是個(gè)好看又時(shí)髦的少年，就在十天前也還是，可是現(xiàn)在，我穿著過(guò)時(shí)的T恤，頭發(fā)已經(jīng)兩個(gè)星期沒洗了，干得我的手指都拔不出來(lái)。我的褲子上還落滿了鳥屎，怎么擦都擦不干凈。這是我十天來(lái)，在河堤上過(guò)夜的結(jié)果。我來(lái)這個(gè)小城，本來(lái)沒想這么節(jié)省，可轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)這個(gè)河堤也不錯(cuò)，偏僻寂寥，還有一把躺椅，足夠我舒舒服服地躺下去。我想，就在這里吧。我不是來(lái)玩或是享受的，我是來(lái)找人的。第一晚，我很興奮，在躺椅上，我閉著眼睛坐到半夜，感受著風(fēng)和時(shí)光的流逝，它們颯颯有聲，從我身邊經(jīng)過(guò)，不打招呼。還有河面，月光下，茫茫如大海一般。第二天醒來(lái)，已是中午，四周是白茫茫的寂靜，無(wú)邊無(wú)涯，我想了好久才想起身在何處。我到河邊洗了臉，吃了點(diǎn)東西，背起背包就出發(fā)了。

我要找的人姓甘，其他不詳，可這個(gè)人在我心里存了好多年，漸漸變成了一塊堅(jiān)硬的石頭，堵在我的胸口。我不知道他的樣貌，也不確定他的年齡，可他一直都是在的。我環(huán)顧了下四周，在腦子里簡(jiǎn)單分析了下，決定先利用地形，從南面開始。我走進(jìn)小巷，走上橋梁，穿過(guò)商店、學(xué)校，逢人便問，認(rèn)識(shí)老甘嗎？有認(rèn)識(shí)老甘的嗎？我覺得我很滑稽，像個(gè)蹩腳的投宿者。我之所以采取這種古老的方法，是因?yàn)楦叽筮M(jìn)的一句話，他說(shuō)，只要你能靠自己的力氣找到老甘，我就服你。不借助任何外力，包括網(wǎng)絡(luò)。他嘲弄地說(shuō)，邊說(shuō)邊習(xí)慣性地掏耳朵，可惜，你連白城在哪個(gè)方向都不知道。是的，我不知道。我十五歲了，高大進(jìn)一直用這種嘲弄的語(yǔ)氣和我說(shuō)話。只要郝芬不在，只要他心里不快，他就這樣不陰不陽(yáng)，連嘲帶諷，把這當(dāng)成了樂趣。我總是一句話不說(shuō)，臉上是鋼刻的表情，冰冷、僵硬。我從來(lái)沒想到，一個(gè)人可以兩面到這個(gè)地步。死了才好，那個(gè)老鬼！最后，他也總不忘再補(bǔ)充一句。

就這樣，我在這里度過(guò)了十天，花光了身上的錢，每晚睡覺前，我都要數(shù)一數(shù)，現(xiàn)在只剩下九十四塊了，這剛好是我回家的路費(fèi)?，F(xiàn)在，我已經(jīng)能夠完全確定，這里沒有老甘，甚至連姓甘的都沒有。

我準(zhǔn)備走了，我還沒有跟老四和小五說(shuō)，他們吹樹葉的技巧，已經(jīng)跟我差不多了，他們要求在我走之前，和我合吹一曲，我沒有答應(yīng)。我想我得先把這幾天發(fā)生的事，好好想一想，以便在郝芬問我之前，或高大進(jìn)嘲笑我之后，能給自己些許安慰。

我是在第五天，認(rèn)識(shí)老四和小五的，前四天，我都在小城里尋找，早出晚歸。他們是無(wú)意中來(lái)到這里的，小五很瘦小，老四和我個(gè)頭差不多，我們年齡也差不多。他們見到我時(shí)大吃一驚。一個(gè)小乞丐，他們說(shuō)著，向我走來(lái)，指著躺椅，從來(lái)沒有見過(guò)這里有人，是不是？是不是？他們互相詢問著。我沒有理他們，雖然他們叫我小乞丐讓我很不爽，但我不想結(jié)交任何人，我不屬于這里。我用樹葉蓋住眼睛，假裝睡覺。他們卻是自來(lái)熟，一個(gè)坐到我的頭頂，一個(gè)坐到我的腳邊，大談他們的學(xué)校，和學(xué)校里的飯菜，原來(lái)他們是技校的學(xué)生。也許他們也知道，飯菜對(duì)于一個(gè)乞丐來(lái)說(shuō)有多么重要，所以故意說(shuō)給我聽。我聽得不耐煩，拿掉樹葉，指著對(duì)面的一位修鞋老人說(shuō)，你們，認(rèn)識(shí)他嗎？他們愣了下，都搖了搖頭。他都不認(rèn)識(shí)，還來(lái)這里說(shuō)什么，走開！我憤怒地說(shuō)。翻了個(gè)白眼，又用樹葉蓋住眼睛。你……我們很快就會(huì)知道的。你等著！小五跳起來(lái)，他很生氣，拉起老四，兩個(gè)人很快就消失在荒涼的河堤上。走的時(shí)候，還警告我，不許離開！等我們回來(lái)！又說(shuō)，這里大得很，不要走丟了。我冷冷地說(shuō)，我已經(jīng)把這里翻了個(gè)底朝天了。又想起昨晚去的那家超市，小得像個(gè)花盆，連海飛絲洗頭水都沒有。我沒有理會(huì)他們，真正有內(nèi)涵的人，是不屑和這些人計(jì)較的。我繼續(xù)假寐，等他們走后，我坐了起來(lái)，茫茫然地四處看著，四周也還我一片更大的茫然。

我不知道老甘在什么地方，也不知道怎樣才能找到他。我心里的失落達(dá)到了極點(diǎn)，幾乎踏平了我的想象。我無(wú)數(shù)次想象著看見老甘的情景，我威風(fēng)凜凜地站在他面前，指著他的鼻子，將高大進(jìn)罵給我的話都罵給他。老甘抬著枯萎的臉，皺得像個(gè)干癟的橘子，可憐兮兮地看著我，不明所以。他可真丑。我怎么會(huì)有這樣的爸爸？我憤怒極了，罵完他我就走，讓他自己在原地發(fā)霉。我是不會(huì)認(rèn)他的，我只會(huì)把最難聽的話罵給他聽。可是我從來(lái)沒有罵過(guò)人，這讓我很為難。我是個(gè)沉默的人。想到這里，我心里的絕望幾乎崩盤。這個(gè)小城小得可憐，放眼四望，能數(shù)得上的高樓沒有幾棟。傍晚，夕陽(yáng)透過(guò)稀疏的枯樹枝，像一只只粉紅的眼睛，大大小小，我默默地坐在躺椅上，與這些小眼睛對(duì)視。河對(duì)岸的老甘和我隔著整條河，河不寬，我能看見他的臉和白得近乎妖冶的手。我觀察了他幾天了，發(fā)現(xiàn)他每天都是定時(shí)地來(lái)，定時(shí)地走，我不知道他是誰(shuí)，我就在心里叫他老甘，這讓我一陣興奮，似乎我真的找到了老甘，我心里的憤怒終于有了落腳點(diǎn)。

老四和小五又來(lái)了，他們不計(jì)前嫌地湊近我，神情得意而神秘，你知不知道，他——原來(lái)是給死人化妝的。死人！小五強(qiáng)調(diào)著，又指著老甘，做著描眉涂眼的假動(dòng)作。老四也俯下身，盯著我，他在殯儀館上班，給死人化妝，化了一輩子，真的。死人，死人怎么了？我心里有氣，不想理他們。他們把我從躺椅上拉起來(lái)，小乞丐，快別睡了，別睡了。我聽見他們的話更不高興了，一下子坐起來(lái)，誰(shuí)是小乞丐？我乞討了嗎？你給過(guò)我錢嗎？他們被我的樣子嚇住了，老四坐到一堆枯葉上，看著我。小五愣了片刻，走過(guò)去跟老四聊天，他們說(shuō)河底下有尸體。我知道他們是在嚇唬我，我才不怕呢。

過(guò)了一會(huì)兒，小五又湊過(guò)來(lái)，我們?nèi)フ宜?，你怕不怕？他緊張又不懷好意地看著老甘。我站起來(lái)，看見老甘又開始收拾東西了，他收拾得很慢，像在故意磨蹭，把無(wú)限的時(shí)間再拉長(zhǎng)，變寬。我說(shuō)不去，今天不去。他們很失望地看著我。我讓老四把風(fēng)衣借給我，晚上有點(diǎn)冷。讓小五把他的充電寶也借給我，我的還在一個(gè)小賣部里充電。為了表達(dá)對(duì)他們的感激和剛剛發(fā)脾氣的愧疚，我拾起一片樹葉，擦干凈，對(duì)他們說(shuō)，我送你們一支曲子吧。說(shuō)完，我就自顧自地吹起來(lái)。立刻，山水相依，前塵若夢(mèng)，凄美蒼茫的曲子飄了出來(lái)，這是一首低沉的曲子，清冷、孤傲、飄搖，讓人想起長(zhǎng)長(zhǎng)的舊夢(mèng)和難忘的人。它沒有名字，是我自己“創(chuàng)作”的。它融合了二胡、古箏、馬頭琴、豎琴的弦音，還夾雜著古琴的娓娓道來(lái)。我沒有學(xué)過(guò)音樂，但我喜歡聽各種曲子，從小到大，聽曲子是我唯一的愛好，我可以過(guò)耳不忘。我看見老四和小五都慢慢地安靜下來(lái)，他們的眼睛由大變小，最后完全閉上了。他們閉著眼睛，靜靜地聽著，像兩個(gè)盲童。有枯葉落下來(lái)，在曲子上飛舞，直到整支曲子結(jié)束，它們才像被吹暈的鳥似的掉下來(lái)。這是什么曲子，怎么那么讓人傷感呢？老四說(shuō)。他是個(gè)安靜的人，話不多。我自己隨便吹的。我說(shuō)。我看見老甘也坐了下來(lái)，半低著頭，難道他也在聽曲子嗎？我心一動(dòng)，對(duì)老四和小五說(shuō)，天晚了，你們回去吧。小五說(shuō)，這太陽(yáng)明明還挺高嘛。他們不走，又說(shuō)，你能不能教教我們？我想了想說(shuō)，你們下次來(lái)，下次我教你們。

他們很高興地走了。我穿上老四的風(fēng)衣，在河邊干凈的地方洗了臉，把頭發(fā)用水弄濕，固定了個(gè)發(fā)型，由于長(zhǎng)期沒洗，我的發(fā)型比發(fā)膠固定得還結(jié)實(shí)。又在河里照了照臉，除了前幾天打架嘴角留下的一點(diǎn)烏青，我基本上算是個(gè)干凈的人。

我想去認(rèn)識(shí)一下老甘。

我提著一雙剪了兩個(gè)大洞的運(yùn)動(dòng)鞋，兩個(gè)大洞是我自己剪的，從河堤慢慢走下去。我轉(zhuǎn)過(guò)那片茅草，從另一邊上去，就是老甘的鞋攤了。我站在他的鞋攤前，心里的怒火突然就熾熱起來(lái)，似乎我面對(duì)的是真正的老甘。我把鞋扔到他面前，氣乎乎地說(shuō)，快給我修修，等著穿呢。我扭著頭看他，他可真丑。他就是老甘。一樣的老，一樣的土，一樣的潦倒。我看了他一會(huì)兒，又用比剛才惡劣十倍的口氣說(shuō)，你，快點(diǎn)！聽到?jīng)]有！我?guī)缀跏敲摽诙隽?。老甘像塊石頭一樣靜止不動(dòng)，過(guò)了好一會(huì)兒才抬起頭，平靜地看著我，他深灰的眼睛無(wú)波無(wú)瀾，沒有憤怒，沒有委屈，沒有不解。我大失所望，轉(zhuǎn)身坐到一塊小石頭上，小石頭真光滑，吸收了太陽(yáng)的光和熱，坐上去暖暖的。我慢慢平靜下來(lái)，眼淚卻流了下來(lái)。我委屈極了。老甘的手白得陰冷，像一雙冷氣森森的眼睛對(duì)著我，我的心劇烈跳動(dòng)起來(lái)。很快，鞋就修好了。我走過(guò)去，他的手藝真好，他用了兩塊相同的布，在兩個(gè)破洞上補(bǔ)出了對(duì)稱的造型，讓這雙鞋看起來(lái)更加時(shí)髦大氣。多少錢？我問他。老甘看著我，一副你看著給的樣子。我心里的氣又升了起來(lái)，提著鞋說(shuō)，不巧，沒帶錢。說(shuō)完，故意在他面前揚(yáng)了揚(yáng)手。當(dāng)我走下河堤時(shí)，回了下頭，我看見老甘還在看我，他灰灰的臉上像涂了層灰土，顯得更加孤苦滄桑。我有些幸災(zāi)樂禍，拾起一片樹葉，吹起了一支歡快的曲子，調(diào)子顆粒分明，乒乓球一樣彈來(lái)跳去。其實(shí)，我很想讓他問一句，你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你是來(lái)干什么的？我就有機(jī)會(huì)對(duì)人解釋了，可是，他沒有，整個(gè)過(guò)程，他都沒有說(shuō)一句話，他完全忽略了我的存在。我像太陽(yáng)下山一樣緩慢地走著，短短的路，我卻走出了萬(wàn)里之遙。我坐了下來(lái)，暮色蒼茫極了，我看著殷殷的河水，聽著頭頂?shù)目萑~嘩啦作響，停了好久，我才又爬上河堤，老甘已經(jīng)走了，他坐過(guò)的地方被昏暗籠罩，像是他從來(lái)沒有來(lái)過(guò)。

半夜醒來(lái)，天陰了起來(lái)，沒有星光，除了枯葉掉落，四周什么都沒有。河面平靜，我看向?qū)Π?，一片深灰，有風(fēng)從那里吹來(lái)，又轉(zhuǎn)向我，沒有帶來(lái)一點(diǎn)老甘的氣息，他消失得那么徹底。我想起高大進(jìn)鄙視的眼神和嘲弄的話語(yǔ)，心里一陣煩躁，對(duì)那個(gè)真正的老甘更加怨恨。我是個(gè)古怪的少年，認(rèn)識(shí)我的人都這么說(shuō)。我整日不說(shuō)一句話，唯一的愛好就是吹樹葉。我可以吹出馬蹄起落、西風(fēng)漫卷、靈魂遠(yuǎn)去的調(diào)子，也可以吹出山山水水、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、無(wú)根無(wú)涯的調(diào)子。我只有在吹樹葉的時(shí)候，才能感受到世間萬(wàn)物的美好。我睡不著了，呆呆地看著遠(yuǎn)處，枯葉被風(fēng)吹起，在半空中旋轉(zhuǎn)。沒有人知道，我也是個(gè)兩面人，一個(gè)是白天的我，一個(gè)是夜晚的我。白天的我吃飯上學(xué)寫作業(yè)，一副乖孩子模樣。夜晚，夜深人靜，我就離開家門，穿上純黑色運(yùn)動(dòng)服、運(yùn)動(dòng)鞋，像游魂一樣。那是郝芬和高大進(jìn)睡得最沉的時(shí)候。我爬上過(guò)最高的塔，走過(guò)最險(xiǎn)的橋，還在公園里蕩過(guò)一夜的秋千。郝芬和高大進(jìn)從來(lái)都不知道這些，他們?cè)绯坎黄鸫?，晚上不回家，有時(shí)，我要一整個(gè)星期才能見到他們。

我又睡著了，風(fēng)聲變了，聽起來(lái)凄厲無(wú)比，空氣里是大大方方的冷，老四的風(fēng)衣又薄又小，我將它緊緊裹住，做了個(gè)鑲著黑邊的夢(mèng)。中午的時(shí)候，我醒了，吃了點(diǎn)東西，習(xí)慣性地看向?qū)Π叮细实男瑪偳?，居然坐著一個(gè)女人。老甘低著頭在工具箱里翻找。我靜靜地看著他，斜倚著一棵大樹。老甘沒有找到，他將他的大鐵盒子倒扣到地上，又埋頭翻找起來(lái)，還是沒有找到。他是不會(huì)找到的。我冷冷地說(shuō)。從背包里拿出他的錐子和剪刀，在陽(yáng)光下仔細(xì)地看，它們是那么光滑，像是有無(wú)數(shù)的手撫摸過(guò)。我抬起頭，白云幽幽地飄過(guò)，透過(guò)墨鏡，它們變成了淺茶色。老甘也變成了淺茶色。我心里突然涌出無(wú)盡的悲傷，河水的味道飄了過(guò)來(lái)，澀澀的，像人常年不洗澡那種陳腐的氣息，還有，逝者身上的陰冷——那是老甘的氣息。

我將老甘的錐子和剪刀放在風(fēng)衣的口袋里，慢慢向河對(duì)岸走去。女士的鞋修好了，本來(lái)是要用錐子上鞋底的，可老甘沒有找到錐子，只好用強(qiáng)力膠給她黏上了，女士沒有說(shuō)什么，給了老甘十元錢，說(shuō)不用找了，可老甘還是找給了她九元。女士走了，趁著老甘轉(zhuǎn)身，我將錐子和剪刀放回到他的工具箱里，然后也轉(zhuǎn)身走了。一路上，我都感到老甘在看我，我不敢回頭。

傍晚的時(shí)候，天更加陰冷了，濃云轟隆著來(lái)去，一瞬間，一切都像被鈣化了，呈現(xiàn)出焦土的顏色。我坐在躺椅上，仰望著天，盤算著如何避雨。我沒有帶雨具，我看見老甘又開始收拾東西了，他收拾得很慢，我的心突然一酸，這個(gè)小城小得像片指甲，于我卻是心底的一個(gè)結(jié)。我做好了淋雨的打算，正好可以洗洗頭臉。這時(shí)，老四和小五又來(lái)了，他們手里各拿著三四片樹葉，邊走邊吹，吹出的調(diào)子不成樣子，亂七八糟?？床怀鰜?lái)要下雨嗎？我很不友好地說(shuō)。小乞丐，你快教教我們吧。小五懇求著，看來(lái)他真的想學(xué)。誰(shuí)是小乞丐？我怒視著他。那叫什么？小五不生氣。我叫高小林。我沒好氣地說(shuō)。高小林，那你教教我們吧。我看著他的臉，風(fēng)中已經(jīng)有了雨水的味道，我找了片樹葉，仔細(xì)地看了看上面的脈絡(luò)，吹了起來(lái)，又是很悲傷的調(diào)子，就像前世和今生都已過(guò)去，來(lái)生再無(wú)法轉(zhuǎn)世一樣，老四和小五都沉默下來(lái)，我告訴他們這支曲子叫《離去》，是我昨天晚上想的。他們的目光驚訝了一下。我看見老甘又坐了下來(lái)，難道他也要等著淋雨嗎？他的東西已經(jīng)收拾好了，像只蜥蜴一樣趴在那，可他為什么不走？有枯葉逐風(fēng)而來(lái)，我開始教老四和小五怎么選樹葉，怎么換氣，怎么讓氣流在唇齒之間震動(dòng)。不一會(huì)兒，他們就試著吹了起來(lái)。小五像個(gè)追風(fēng)少年一樣邊跑邊吹，聲音被風(fēng)分解，斷斷續(xù)續(xù)的。

真的下雨了，我們抬頭看天，雨水就在我們抬頭的瞬間，傾瀉了下來(lái)。浩瀚的雨水，博大精深地下著，順著河堤流去，瀑布一樣轟鳴。我和老四小五擠在一處大石頭下面，這塊石頭巨大，剛好能擋住我們?nèi)齻€(gè)，整個(gè)過(guò)程，我都擔(dān)心這塊石頭會(huì)掉下來(lái)。透過(guò)雨霧，我仿佛看見了喬裝的自己，站在雨中，溫順靦腆地笑著。那是我夢(mèng)中的樣子。

雨雖大，但停得也快，十幾分鐘后，雨就停了。老甘還坐在那兒，對(duì)岸沒有遮擋，他被淋了個(gè)透。我看見他慢慢地站起身，推起他的獨(dú)輪車，身體像重了一倍一樣艱難地走了。當(dāng)晚，河堤不能住了，我尋了家醫(yī)院，在醫(yī)院走廊里過(guò)了一夜。

我被清潔工叫醒的時(shí)候，天已經(jīng)晴了。我走出醫(yī)院，接到了郝芬的電話，這個(gè)時(shí)候她應(yīng)該是在夢(mèng)中才對(duì)。她說(shuō)，你去了哪里？這么多年，你都沒有離開過(guò)我。我差點(diǎn)報(bào)警了。我說(shuō)我走的時(shí)候，不是給你發(fā)信息了嗎，我來(lái)白城了。郝芬突然就哭了，這是我從來(lái)沒有想過(guò)的，她的脾氣火暴，一句不和就動(dòng)手，有好幾次，我看見她把高大進(jìn)的耳朵快擰下來(lái)了。郝芬身材肥胖，而高大進(jìn)則恰恰相反。郝芬說(shuō)，高小林，你快點(diǎn)回來(lái)吧。這么多年過(guò)去了，物是人非，啥都變了，你找不到的。我沒有說(shuō)話，我不想回去。郝芬又說(shuō)，再說(shuō)，也不需要你去找，科技這么發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)、公安、民政，哪一個(gè)不比你快。她的聲音逐漸小下去，我聽見了一根枯枝掉落下來(lái)，落在我的腳邊，像段殘夢(mèng)或者疤痕。那一刻，我差點(diǎn)就要答應(yīng)她了?？晌艺娴南胝业嚼细剩莻€(gè)多次出現(xiàn)在我夢(mèng)中的男人，他嘴角帶著沉沉的笑，暖暖地說(shuō)，高小林，跟我回家吧。我的喉嚨哽住了，我沒有聽見郝芬接下來(lái)說(shuō)什么，只看見她又打開視頻，高小林，你以為你是誰(shuí)啊，你找他干什么？視頻里，郝芬又將自己的頭發(fā)燙成了爆炸頭，像只怒發(fā)沖冠的母雞，我真不知道她這樣有什么好。

我回到了河堤上，整整一天都悶悶不樂。直到次日下午，老甘才來(lái)，他推著他的獨(dú)輪車，像墾荒一樣慢慢地走著。這一天一夜，我都固執(zhí)地坐在河堤邊，像守著一個(gè)正在孵化的夢(mèng)。老四和小五都回家了，他們帶來(lái)了一些好吃的，在月光下，我們開始喝飲料，吃雞腿。我想起，我有一次在街上游蕩，一個(gè)開小飯館的男人在門口剝蔥，看見我，熱情地招呼我，讓我免費(fèi)吃飯，我還沒吃，他就說(shuō)，小家伙，我這里正缺人，你來(lái)吧，包你三頓飯，還有住的地方。我問他我住哪，他指著一排油膩膩的桌子說(shuō)，晚上一拼，睡著可舒服。我告訴他，我在城里住著大別墅，我的房間比他的飯館都大。他哈哈大笑，叫著他的狗說(shuō)，咬他，咬他。

我跟老四和小五講起這事，他們也哈哈大笑，說(shuō)，這些人就這樣，他們想占你的便宜，白用你。我問他們，我真的有那么落魄嗎？小五說(shuō)，哥，我們走了以后，你自己照照鏡子吧。

他們走后，我真的去照鏡子了，我的鏡子就是河水。我喜歡這面巨大的鏡子。我走向河邊，下了臺(tái)階，河面上飄蕩的水汽將臺(tái)階打濕，我差點(diǎn)摔跤。我來(lái)到河邊，那里有一排石墩子擋著河水，也擋著我，以免我掉下去。我蹲下身，打量著水里的影子，這是個(gè)什么鬼？我問自己。風(fēng)很急，月亮又大又圓，我感到了冷，老四的風(fēng)衣像塊破布一樣搭在身上，一點(diǎn)也不起作用。穿胸而過(guò)的風(fēng)和枯葉落地的聲音，讓我第一次感到了孤獨(dú)，我的影子左右搖晃，像只斷翅的禿鷹，難看極了。老四和小五也問過(guò)我，你從哪里來(lái)？他們甚至想要和我回家住一段時(shí)間。他們可真敢想啊。我在心里說(shuō)。我沒有告訴他們，我的家在哪里，只說(shuō)很遠(yuǎn)。是的，很遠(yuǎn)。我要坐將近一天的火車，才能來(lái)到這里。我來(lái)的時(shí)候坐的是綠皮火車，我想象著郝芬和高大進(jìn)發(fā)現(xiàn)我離開時(shí)的樣子，郝芬是小學(xué)老師，高大進(jìn)原來(lái)是一名司機(jī)，后來(lái)辭職去經(jīng)商，他也確實(shí)有經(jīng)商頭腦，他開的廠子很大，可我從來(lái)沒有去過(guò)。我在火車上睡了一整天，晃蕩的車廂和上上下下的人流都沒有把我吵醒。還是列車員問我去哪里，我說(shuō)是白城，他就說(shuō)，還早，還早，你先睡吧。

小五每次見到我都問，你來(lái)這里干什么？你沒有家嗎？你不會(huì)是被父母趕了出來(lái)吧？我對(duì)著水里的影子說(shuō)，誰(shuí)能沒有家呢，我也有家，是不是？水里的影子晃動(dòng)著，呼應(yīng)著我的問話。頭頂?shù)娘L(fēng)回旋著，忽大忽小，我很想在這里洗個(gè)澡，我是個(gè)漂亮的男孩子，我的同學(xué)都這么說(shuō)。尤其是女生們，她們看向我的眼神柔柔的，很想和我搭話，可每次我都拒絕了。我那么想找到老甘，即便他老了，死了，失蹤了，我也要找到他活過(guò)的痕跡。我希望上蒼能給我一個(gè)交代，我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？對(duì)于老甘，郝芬從來(lái)不提，她守口如瓶。我好像聽到了黎明到來(lái)的聲音，又一個(gè)沉甸甸的夜就這樣過(guò)去了。

我在河邊仔細(xì)洗了臉，將頭發(fā)打濕，一點(diǎn)一點(diǎn)洗去上面的污垢，腳下的鞋也用枯葉擦干凈，我又變成了一個(gè)清秀的少年。老四和小五下午來(lái)的時(shí)候，看見我就大叫，哇，明星臉，小鮮肉。沒想到你小子長(zhǎng)這么好看。他們興奮地取笑我。我的情緒很低落，沒有回應(yīng)他們，只說(shuō)，我們?nèi)タ纯此?。我指著老甘。你這么好看，怎么落到這步田地？小五繼續(xù)打趣我，語(yǔ)氣依舊夸張。老甘今天很忙，我看見一個(gè)工人模樣的人背著個(gè)大布袋，一下子倒出有十幾雙鞋。老甘一上午都在修鞋，他像個(gè)不倒翁一樣左右搖晃。中間停下來(lái)一次，吃了點(diǎn)東西，他的飯盒里好像永遠(yuǎn)有吃不完的東西。那個(gè)中年男人不急不緩，坐在一旁靜靜地吸煙，看樣子他們默契已經(jīng)好久了。小五又讓我教他們吹樹葉，我教了他們幾遍《離開》。我似乎真有點(diǎn)音樂天賦，曲子一旦在腦子形成，就再也忘不掉。他們很喜歡這支曲子，說(shuō)很像那首有名的《鴻雁》。就是太傷感了，老四說(shuō)，看不到未來(lái)呦。他們跟著我學(xué)，一遍又一遍。最后，我們一起吹，可我們?cè)趺匆泊挡缓吓摹?/p>

我們?nèi)フ依细?，三個(gè)人像三千人一樣浩蕩。遠(yuǎn)處的天空高遠(yuǎn)了許多，秋天的涼意里應(yīng)外合了。小五說(shuō)，這里荒無(wú)人煙，他為什么來(lái)這里修鞋？我和老四互看了一眼，都沒有說(shuō)話。老甘看見我們，眼睛亮了一下，臉上出現(xiàn)了笑容。他說(shuō)，你們，想不想，跟我去吃一頓飯——他說(shuō)得很慢。我們愕然。我請(qǐng)你們，去一家牛肉面館。我們更加愕然，面面相覷。可是，我們沒有理由反駁啊。于是，我們就真的跟著他去了。老甘帶著我們?nèi)チ艘患遗Ｈ饷骛^，我們走了好遠(yuǎn)的路。我們進(jìn)去的時(shí)候，客人不多，小面館里彌漫著濃濃的肉香。老甘給我們每人要了一大碗牛肉面，還有一個(gè)配菜。老四和小五嫌桌子太小，他們轉(zhuǎn)到門旁的大桌子上。這里只剩下我和老甘了。我們都沒有說(shuō)話。我的目光又一次地落到他的手上，他的手白得孤注一擲，讓人產(chǎn)生很多不切實(shí)際的聯(lián)想——那些關(guān)于生與死的話題。老甘的氣味隔著桌子傳來(lái)，濃濃的，那是朝朝暮暮，用一生的時(shí)間才積攢下來(lái)的暮氣，還有——來(lái)自另一個(gè)世界的陰冷。

在吃飯的時(shí)候，我看著老甘皺紋縱橫的臉，感到他就是真正的老甘，那個(gè)拋棄了我的老甘。他的落魄，他的孤苦，他的灰暗如土的生活，都是自找的。我恨恨地看著他，很想再點(diǎn)幾個(gè)菜，牛肉、花生、涼粉，我都愛吃，反正都是他付錢的。老甘看著我，用眼睛問我，你怎么不吃啊？我承認(rèn)我很餓，可我一點(diǎn)也吃不下。他荒蕪的臉和貧瘠的眼睛，都讓我不甘。我的心漫無(wú)邊際地游蕩，充滿了孤寒，比高大進(jìn)挖苦我諷刺我還要孤寒十倍。我緊緊地盯著碗里的面條，假裝很認(rèn)真地吃著。秋日的陽(yáng)光直瀉進(jìn)來(lái)，窗玻璃變得格外明亮，我們置于一片金光里。其他的客人都走了，老甘規(guī)規(guī)矩矩地坐著，等我們吃完，他像個(gè)老父親一樣去付賬。你們都吃飽了嗎？老甘問。這是他說(shuō)得最完整的一句話。吃飽了。吃飽了。老四和小五都搶著回答。我們出來(lái)的時(shí)候，老甘還在后面。我們回到河堤邊，我躺在躺椅上，老四和小五躺在一堆枯葉上，我們很快就入睡了。臨睡前，小五問，你說(shuō)他為什么要請(qǐng)我們??？沒有理由啊。老四不滿地說(shuō)，管那么多干嗎，快睡覺吧。就是，管那么多干嗎。我也迷迷糊糊地說(shuō)。臨睡前，我又看了眼河對(duì)岸，老甘還沒有回來(lái)，他的獨(dú)輪車孤寂地立在那里，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，發(fā)出驚心動(dòng)魄的藍(lán)光。

等我醒來(lái)的時(shí)候，老四和小五都走了，老甘也走了。他的獨(dú)輪車也不在。我記得，我離開家的前幾天，高大進(jìn)讓我給他倒水，他喝了酒，醒來(lái)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，郝芬不在家，高大進(jìn)瞇著眼睛，又開始滔滔不絕。我把水放到他面前，轉(zhuǎn)身就走。高大進(jìn)一把抓住我，他的手勁可真大，我的胳膊一陣劇痛。高小林，我告訴你，你姓甘，記住了。你親爸在白城，你可以去找他了。我驚愕地站在原地。他邊嘲笑邊將腿蹺到茶幾上，報(bào)復(fù)似的看著我。我沒有說(shuō)話，我的心裂開了個(gè)大洞，所有的一切，包括我自己，都掉到了這個(gè)大洞里。

就這樣，我來(lái)到了白城。

今天，是我來(lái)到白城的第十天，我已經(jīng)買好了回去的車票，兜里的錢也花光了，早晨的時(shí)候，我沿著河堤走下去，發(fā)現(xiàn)了一棵蘋果樹，枝頭還有幾個(gè)遺落的果子，我爬上樹，摘下果子，算作早午餐。郝芬曾說(shuō)過(guò)我出身草莽，因?yàn)槲业纳硎痔貏e靈活。我在躺椅上睡了最后一覺，醒來(lái)，看見老甘擺好了鞋攤，靜靜地坐在一株樹影里。這個(gè)黃昏來(lái)得早，天邊出現(xiàn)第一朵紅云的時(shí)候，我拾了片樹葉，開始一支接一支地吹曲子，我把我能吹的都吹了出來(lái)，我不知道吹給誰(shuí)聽。低沉憂傷的曲子，穿過(guò)千年的枯枝，無(wú)聲的茅草，向?qū)Π讹h去。我想老甘一定也聽到了。他一動(dòng)不動(dòng)地坐著，像個(gè)銅人。我低下頭，發(fā)現(xiàn)鞋子真的破了個(gè)小洞。我停止了吹曲子，站起身，向河對(duì)岸走去。黃昏中，老甘的臉不再冷硬，手卻白得虔誠(chéng)，像有無(wú)數(shù)的往事都?xì)w隱在里面。我把鞋子遞給他，低低地說(shuō)，幫我補(bǔ)補(bǔ)吧。然后，繼續(xù)看他的手，這是一雙曾撫慰過(guò)多少逝者的手啊，現(xiàn)在它又開始服務(wù)生者了。我想了想，終于問出一個(gè)問題，你——原來(lái)在殯儀館上班，給死人化妝?，F(xiàn)在，又開始給活人修鞋，這——不太合理吧？說(shuō)完，我靜靜地看著他，心里有些緊張。老甘沒有回答，他慢慢地抬起頭，目光像沖出劍鞘的劍，良久，才低低地說(shuō)，生與死，如水與岸，彼此相渡。人——也一樣。我只覺得胸口一熱，像喝了杯烈酒，一直熱到心底。

鞋補(bǔ)好了，我給了他五塊錢。這是我“私藏”的五元錢，一直沒用。我朝四周看了看，這里依舊荒涼，顏色灰暗，很難入畫。老甘佝僂著腰，像只藏著秘密的悶罐子。我不再猶豫，站起身，向回走去。突然，我聽到了一個(gè)極細(xì)小的聲音，啪的一聲落到地上。我回頭，看見老甘的破包里掉出一本書，是《圣經(jīng)》，薄薄的，只剩下很少的一部分。老甘仍在專注地看著遠(yuǎn)方，目光穿越崇山峻嶺。我又將書悄悄地放了回去，轉(zhuǎn)身，大步走了。

我回到河對(duì)岸，老四和小五又在等我，他們說(shuō)一直在對(duì)我招手，可我就是沒看見。天氣又冷了些，老甘也開始收攤了，風(fēng)吹起他的衣衫，像只巨大的蝙蝠。夕陽(yáng)又大又圓，紅彤彤的，金光萬(wàn)丈，老甘就在這萬(wàn)丈金光里，一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)去。我聽見老四和小五在吹《離去》，他們各拿著一片樹葉，很認(rèn)真地吹著。夕陽(yáng)繼續(xù)西下，紅光散盡，天地變得格外寂寥，老甘的影子看不見了。我也拾起一片樹葉，慢慢地吹了起來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)吹得還是不那么合拍。

責(zé)任編輯/何為