【美】達(dá)米妮卡·菲特普雷斯 譯/張瞇瞇

編者按：

本期“世界科幻”的作者菲特普雷斯是位高中數(shù)學(xué)老師，繁重的教學(xué)任務(wù)并不影響她大量的科幻小說與詩歌創(chuàng)作。人類永生是科幻界永恒的話題，記憶上傳和機(jī)體修復(fù)等方式屢見不鮮，冷凍多年后復(fù)活重生更是算不上新穎，但達(dá)米妮卡為這項(xiàng)看似老套的永生方式賦予了新的內(nèi)核。經(jīng)營著器官園的外星高級(jí)智能生物通過其審美和科技支配著人類在地球上的生活，讓修改身體成了消遣方式，器官組成不再局限于五臟六腑，還能吸納進(jìn)具有特色功能的外星生物。讓我們一起來看看，在這個(gè)社會(huì)里，人際交往、行為習(xí)慣和死生觀念等會(huì)如何呈現(xiàn)。

我們又到了器官園。我們凝視著外星水蟲碩大的肝臟時(shí)，阿克讓我跟他說說20世紀(jì)90年代的那些事兒。

我說不出還有什么我沒講過的事兒了。我已經(jīng)跟他說了上千次我的高光時(shí)刻，我那涂滿了發(fā)膠的馬尾辮和兒童發(fā)卡，我的闊腿牛仔褲和緊身T恤，我為第一個(gè)男朋友做的混音磁帶，還有圖帕克死的時(shí)候，我們的傷心往事。

和一個(gè)人相處的時(shí)間長了，你就會(huì)知道他的小動(dòng)作都是什么意思。他的下巴斜著，我就知道他又想聽關(guān)于早期互聯(lián)網(wǎng)的事兒了，那些我怎么登錄聊天室尋找同齡人的事兒。他想聽有關(guān)美國在線網(wǎng)絡(luò)的事，可是這個(gè)話題我已經(jīng)說膩了。

我沒回應(yīng)他，只是靠向那個(gè)肝臟，幾乎要把鼻子貼在玻璃上了。

他清了清嗓子，我看著他。他給自己做了基因改造，讓他看起來像我那個(gè)年代的人。他會(huì)吸引我，完全是意料之中的事，尤其是在這個(gè)人人都奇形怪狀的時(shí)代。對(duì)我來說，他看起來就是個(gè)正常人，但又還要好一點(diǎn)兒。他像賈斯汀·汀布萊克和小弗雷迪·普林茲的混合體。把他的臉放進(jìn)那種室友主題的情景喜劇里，絲毫不會(huì)顯得格格不入。

他歪著頭，我就不由自主地感到眩暈。我不可能再找到更好看的男朋友了。這算是一個(gè)和他繼續(xù)交往的好理由嗎？可能算不上。無限壽命的壞處就是時(shí)間過剩，隨之對(duì)一切保持慣性。你會(huì)一直把困難的事情推到以后來做，你還有很多以后。一百年過去了，你交往的還是同一個(gè)人，而你早在第三次約會(huì)的時(shí)候就想甩掉他了。

世界上也許還有更適合我的人，也許沒有。我沒有什么交往經(jīng)驗(yàn)，阿克是我解凍后唯一的交往對(duì)象。

我說：“我需要一個(gè)新的軀體?！?因?yàn)槲掖_實(shí)需要。我已經(jīng)走到一個(gè)改良懸雍垂①的展廳了，泛音歌手特別喜歡這種懸雍垂。在我看來，那就是一堆惡心的粉紅色的肉，不過它們發(fā)出的和弦音調(diào)真的很美。

阿克用手梳理他的頭發(fā)，停在了發(fā)梢，“我以為我們說好了，你不用?！?/p>

我噗嗤一笑，走到了下一個(gè)展廳。那兒有一個(gè)內(nèi)部星系五足動(dòng)物犁粒體②的放大視圖。

是“他們”在經(jīng)營著器官園?！八麄儭庇幸粋€(gè)名字，但是生物人類無法發(fā)出那個(gè)聲音。而且“他們”的審美和科技很大程度上支配著我們?cè)诘厍蛏系纳睿覀冇X得也沒有必要說出那個(gè)名字?！八麄儭本褪恰八麄儭保瑤щp引號(hào)。

“他們”著迷于心中的生活之美，器官園展示的就是“他們”最喜歡的標(biāo)本。

“他們”按照我的指示讓我起死回生。早在2038年，癌癥差點(diǎn)兒要了我的命，倒也確實(shí)沒有什么醫(yī)療方式可以救我。那時(shí)候，冷凍是最后一根救命稻草。過了一千七百年，通過和外星的“第一類接觸”，我才第一次被重新帶回世間。我很高興可以重生，但同時(shí)又覺得這也等得太久了。

復(fù)蘇一開始是很痛苦的，不過，“他們”很快治愈了我的癌癥，但是當(dāng)我的器官打印出來，它們很快就衰竭了。最終，懷舊主義讓位于現(xiàn)實(shí)主義，“他們”開始重新設(shè)計(jì)我的內(nèi)臟。我身體的一部分是渦蟲組成的，這要?dú)w功于它們細(xì)胞再生的特長。我的腸子至少有一半來自外星生物，主要是水生生物，不過它們?cè)谖疑眢w里所占的比例每天都不一樣。我的磁脈沖和電脈沖由全息三維圖像調(diào)制，而全息圖就位于我那被掏空的胸腔里。

狀況不斷出現(xiàn)，醫(yī)療干預(yù)變得越來越如同巴洛克藝術(shù)般繁復(fù)。我不得不睡在一個(gè)“他們”專門給我建造的特殊再生房里，房間和一個(gè)普通屋子差不多大。我不能離開地球，低重力會(huì)打破我體內(nèi)精細(xì)的平衡。

阿克去過很遠(yuǎn)的地方，甚至遇到過住在那附近的其他原始智能物種。他說那些也沒什么特別的，不如20世紀(jì)90年代特別。這里才是最好的星球，而我是這個(gè)星球上最好的人。

解凍后，我也改裝了我的外貌。我將自己塑造成了阿莉雅和詹妮弗·洛佩茲在情景喜劇里跳《飛翔的女孩》時(shí)的綜合版。我這一身肉囊雖然很漂亮，可是魅力已經(jīng)褪去。我終于準(zhǔn)備好要完全機(jī)械化了。

“是時(shí)候了?！?我只說了這一句他就明白了。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間已經(jīng)夠長，有爭(zhēng)執(zhí)也無須多費(fèi)口舌。每一次分歧都可以簡化為幾個(gè)挑釁的詞或姿態(tài)。阿克雙臂交叉，我重重地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身獨(dú)自離開了器官園。

這一次，我沒有拖延。這一次，我速戰(zhàn)速?zèng)Q。我立即采取行動(dòng)，當(dāng)晚就把身體捐給了“他們”。

我醒來以后成了一個(gè)機(jī)甲。雖然這是我自己的選擇，可還是因?yàn)樯眢w上沒有皮膚而嚇了一跳。

“幾點(diǎn)了？”

三百年以后的下午三點(diǎn)。

“什么？”我詫異道。不知道到底是什么感官器官在處理這個(gè)信息，我簡直不敢相信?！八麄儭庇梅钦Z言的方式和我交流，告訴我“他們”一直在精心照顧我，讓我安心。過程中出了一些狀況，有醫(yī)務(wù)上的，也有法律上的。我不像“他們”操作的其他后人類。我的定制器官和心臟里充滿了磁光，絕無僅有，所以手術(shù)進(jìn)展非常緩慢。中途，我的幾個(gè)器官有了意識(shí)，于是我被宣布成了超級(jí)有機(jī)體。我的肝臟起訴我，要求終止手術(shù)。

我的新軀體很痛。也許阿克是對(duì)的，自找麻煩并不值得。我想去找他，但是又不想陷入那種熟悉的模式。所以，我訂了第一班去火星的火箭。

等班機(jī)的時(shí)候，我感覺自己很虛弱，在太空港給他發(fā)了一條短信。班機(jī)延誤了，而且他就在附近，所以他順道過來送我。他帶著新女友——布蘭妮·斯皮爾斯。真有他的，他這么幸福才對(duì)呀。

我在火星上做園藝。這里的地球化進(jìn)展很慢，不過為什么要那么快呢？我們有無限的時(shí)間?？傆幸惶欤鼤?huì)像地球一樣呈現(xiàn)出綠色和藍(lán)色。與此同時(shí)，我喜歡它棕色和紅色的樣子，有一種沙漠之美。

因?yàn)橄肽領(lǐng)G社交媒體時(shí)代，我養(yǎng)了多肉植物。我用ICQ給阿克發(fā)了一張我花園的照片，他回了我一個(gè)表情符號(hào)。

我懷疑還是離家太近了。所以，我踏向了更遠(yuǎn)的征程，去歐羅巴①，去哈利的空間站。機(jī)械軀體并不完美，你還是會(huì)有疼痛和疾病，不過好處就是什么地方都可以看病治療。我看起來有點(diǎn)兒像《未來戰(zhàn)士》里的機(jī)械殺手，不性感版本的T1000。我想念皮膚，想念頭發(fā)。我可以接種皮膚和頭發(fā)，可是我一直在拖延。我想再次擁有人類的樣子，可那是只有地球人才能理解的審美，而我現(xiàn)在已經(jīng)離地球很遠(yuǎn)了。

我回到奧克蘭做了移植手術(shù)。我想再次有一個(gè)老年人的樣子，不過要比以前好看一點(diǎn)兒。大概是羅西·培瑞茲2030年的樣子。拖延了十多年以后，我又給阿克打了電話，他單身了，這很讓人吃驚。而更讓人吃驚的是什么？

“我在朝死亡過渡?！?/p>

“你定了死亡日期？”

“是時(shí)候了?！?/p>

無盡的人生成了他的困境。他說有最后期限的活兒，總能做得更好一點(diǎn)兒。我和他待了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)了很多驚人的變化。他更平和，更慷慨，更有耐心，也更蒼老了。

他沒有問我20世紀(jì)90年代的事，只問了我在旅途中看到了什么。我告訴他我的火星仙人掌花園，我在歐羅巴潛水的事兒，還有在空間站里，我學(xué)了低重力芭蕾。

在我出生的那個(gè)年代，我們把年齡增長和生命衰退聯(lián)系在一起。死亡，疾病，朱顏不再。智慧是安慰獎(jiǎng)，只因你無法用它贖回你真正想要的東西。

我重生之后，很不適應(yīng)，和社會(huì)格格不入。因?yàn)橛猩拗?，沒有什么新人出生，而且大部分人在兩百歲前就已經(jīng)交到了他們一生所需的所有朋友。我很孤獨(dú)，總是沉溺在約會(huì)和交友軟件上，只有阿克對(duì)我感興趣，因?yàn)樗莻€(gè)懷舊主義者，而我就是舊時(shí)代的產(chǎn)物。我們?cè)谝黄鹛L時(shí)間了，把對(duì)方都困在了原地。

因此，我們都錯(cuò)過了人生里最珍貴最好的悅事：看著一個(gè)人慢慢地變得更好。我現(xiàn)在想知道以前的我缺失了什么。這就是為什么我知道，我必須跟隨他進(jìn)入未知。我也同樣需要和那個(gè)陌生的沉寂之地有一個(gè)約期。我把死亡日期定在了一千年以后，可我猶豫了，為安全起見，給自己續(xù)加了一千年的壽命。

“時(shí)候還沒到，時(shí)候還沒到。”我腦子背后有一個(gè)聲音在說?！霸俚纫磺暧钟惺裁搓P(guān)系呢？你怎么才能不拖延最困難的事？”我問阿克，但是他說他不想說教了。

“可能時(shí)候還沒到。”我說。也許就是還沒到。算起來，現(xiàn)在應(yīng)該是我的第三世了。不過，我還沒活到最后一世。他也發(fā)展了一些新的興趣愛好，不過還是覺得20世紀(jì)90年代才是他的天堂。

“你不能兩次踏入同一條河?！蔽艺f。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，我也不知道他有沒有明白。

“永遠(yuǎn)不要為了一個(gè)人而改變。”在20世紀(jì)90年代，人們常常這么說，可是現(xiàn)在幾乎沒有人會(huì)這么說了。當(dāng)下的一種消遣就是改造自己，以完全滿足戀人的喜好。但是在過去，在鮮有人嘗試觸及永恒的年代，我就已經(jīng)得到了永恒，我現(xiàn)在是不會(huì)將之放棄的。他的人生有一個(gè)期限，所以我們的關(guān)系也會(huì)到期。這讓他變得更好，可能也會(huì)讓我們變得更好。但是，對(duì)于我自己，我至少還要再活一世，一次沒有他的人生。我想一直堅(jiān)持到宇宙熱寂的終點(diǎn)，或者說，我想盡力活到那個(gè)時(shí)候。

“我覺得，爭(zhēng)執(zhí)正在發(fā)酵?！彼麤]錯(cuò)。

所以，我們達(dá)成了共識(shí)。我們會(huì)一直在一起，直到無法繼續(xù)的一天；我們會(huì)緊緊擁抱著對(duì)方，直到必須放手的一天。

翻譯后記：

周末和作者菲特普雷斯小姐聊了一會(huì)兒，她是一個(gè)可以從第一分鐘哈哈哈笑到最后說再見還在笑的可愛女孩子。

文中提到的外星高級(jí)智能“他們”用大寫，如《圣經(jīng)》中對(duì)上帝也用大寫“祂”。我把譯稿打開給她看，中文方塊字沒有大小寫區(qū)分。她看了也哈哈哈笑道：“中文好神奇，真的看不出大小寫?。　比缓笥止赝庥秒p引號(hào)強(qiáng)調(diào)那個(gè)高于人類的“祂們”。

準(zhǔn)確來說，我們應(yīng)該叫她菲特普雷斯老師，因?yàn)樗荒曛谐烁咧蟹攀罴賰蓚€(gè)月期間會(huì)拼了命寫科幻，其他時(shí)候都在教數(shù)學(xué)。我問她有什么可以分享給《科幻世界》年輕的科幻迷，她說，學(xué)一門理科或者數(shù)學(xué)專業(yè)，對(duì)科幻創(chuàng)作會(huì)很有幫助。而我所看到的，最關(guān)鍵的，應(yīng)該是勤奮。菲特普雷斯老師暑假每天都會(huì)拼命寫作，然后利用開學(xué)期間修改。這樣，哪怕是做著教畢業(yè)班數(shù)學(xué)這種高壓力的工作，她仍然可以保證每年都有許多作品問世。

這篇小說和我上個(gè)月翻譯的卡斯特羅的《人工智能房車》討論的是同一個(gè)話題：科技可以讓人類永生以后，世界會(huì)變成什么樣子?？ㄋ固亓_的設(shè)想是令人壓抑的，既得利益群體會(huì)無限制榨取各種人生體驗(yàn)，一刻也停不下來。而菲特普雷斯的設(shè)想則剛剛相反。因?yàn)槿祟愑辛藷o止盡的時(shí)間，所以拖延癥會(huì)把一件事拖上百年?？ㄋ固亓_的人物一轉(zhuǎn)眼就可以經(jīng)歷幾百種不同的人生，而菲特普雷斯的人物則是幾百年了還什么事都沒做完?？吹竭@里，不知讀者朋友們會(huì)不會(huì)和我一樣，對(duì)著鏡子，會(huì)心一笑？

大概因?yàn)槿宋锒奸L命百歲，看透一切，同時(shí)又缺乏動(dòng)力，所以敘事的節(jié)奏非常簡潔。句子很短，有時(shí)一句話會(huì)分成好幾個(gè)句子片段。在翻譯的時(shí)候，我都盡量保留了作者的這種風(fēng)格。

最后，菲特普雷斯老師告訴我，這篇小說是她在2020年疫情期間寫成的。因?yàn)楸焕в诩膊∨c死亡的焦慮之中，她開始思考未來智能如何治療疾病，是否有繞過死亡的可能性。希望下一次翻譯的永生小說也和這一篇一樣，有一個(gè)還算溫柔的結(jié)局。

【責(zé)任編輯：竹 子】

①?俗稱“小舌頭”，即口腔內(nèi)軟腭游離緣向下突出的部分。

②原文為作者自創(chuàng)詞“vomerosome”，由犁鼻器（vomeronasal?organ）一詞衍生而成。

①木衛(wèi)二，其表面冰層之下是液態(tài)水海洋。