佚名

2021年，切爾西奪得國際足聯(lián)俱樂部世界杯冠軍，羅曼舉起獎杯慶祝。

自從俄烏沖突以來，整個世界都不好了。戰(zhàn)火中，老百姓自然最慘，可超豪們也別想好過。最近窮怕的莫過于億萬富豪、英超切爾西的老板羅曼·阿布拉莫維奇，從“全世界最好的老板”，一夜之間變成最不受歡迎的人。

他一直看起來有點靦腆，古銅色的皮膚，臉上帶著蒙娜麗莎的神秘微笑。

可最近在以色列特拉維夫本古瑞安機場被路人拍到時，頭發(fā)全白，又瘦又疲憊，昔日的超豪風(fēng)采蕩然無存，不知道的還以為是哪個逃難的難民，路人圍著他拍照，他只好假裝翻手機躲避圍觀。

實際上，最近這段日子，阿布的生活也可以用逃難來形容。

因為他和普京的親密關(guān)系，英國將他列入制裁名單，凍結(jié)了他的資產(chǎn)，并對他實施旅行禁令，他只好趕緊坐著5000萬英鎊的灣流650ER私人飛機跑去以色列。除了俄羅斯國籍，他還有以色列和葡萄牙國籍。

結(jié)果美國人看不下去，公開呼吁以色列加入制裁俄羅斯的國家行列，羅曼·阿布拉莫維奇聽到風(fēng)聲后只能繼續(xù)跑路，從特拉維夫飛去莫斯科。如今只有在俄羅斯，他才能找到安定的居所。

外媒評論，就算俄羅斯和烏克蘭達成和平協(xié)議，羅曼·阿布拉莫維奇也很難回到從前風(fēng)光的日子，因為他在西方已經(jīng)徹底崩塌了。

從老板屆的“天花板”到“地板”，從被人捧到被人踩，羅曼·阿布拉莫維奇究竟做錯了什么？

羅曼·阿布拉莫維奇，這個超級巨頭是個猶太人。1966年10月24日出生，父親是猶太人，母親是烏克蘭人。

他的母親非要在伏爾加河下游的薩拉托夫生他，因為這個地方在俄羅斯人眼里有幸福之星照耀，結(jié)果出生地沒給他帶來福氣。

羅曼·阿布拉莫維奇1歲時，他媽媽因為做二胎流產(chǎn)手術(shù)去世，接著他爸在工地干活也出事，他才4歲就成了孤兒。

不靠父母，這輩子全靠自己掙。這個孤兒由叔叔撫養(yǎng)長大，從小學(xué)會了看臉色行事，也學(xué)會了用關(guān)系辦事。

他叔叔混得還不錯，是前蘇聯(lián)一個重要的石油基地、烏赫塔煉油廠一個負責(zé)人，羅曼·阿布拉莫維奇從人生一開始就學(xué)會了運用這層關(guān)系。

中學(xué)畢業(yè)先去當空降兵，練出一身膽。退役后，順著叔叔關(guān)系去莫斯科石油和天然氣學(xué)院讀大學(xué)，一邊讀書一邊向瑞士倒賣二手輪胎，大學(xué)還沒畢業(yè)已經(jīng)掙到了錢。

羅曼·阿布拉莫維奇是真的好會賺錢。

很早認識了空姐女友奧爾加，兩人年紀輕輕就結(jié)婚，第一任空姐老婆走私帶進來香煙、香水，羅曼·阿布拉莫維奇就去街頭賣。

第一桶金，只有在亂世才能挖到。在蘇聯(lián)變成俄羅斯這個千載難逢的亂世，羅曼·阿布拉莫維奇開了公司，讓老婆賣玩具橡皮鴨子和倒賣二手輪胎，他自己走更野的路子。

當時出了個案子，羅曼·阿布拉莫維奇公司為叔叔的煉油廠運油，但運著運著油就不見了。羅曼·阿布拉莫維奇為此坐過牢，但沒多久因為證據(jù)不足就出了獄。

他才26歲，這批價值400萬盧布的柴油，成了羅曼·阿布拉莫維奇的第一桶金。

從此，羅曼·阿布拉莫維奇的目光再也沒離開石油。他比別人更厲害的地方是懂政治，但自己不玩政治。

他跟當時的政壇大人物別列佐夫斯基搭上了關(guān)系，此人是葉利欽身邊的大紅人。

1995年，葉利欽下令成立西伯利亞石油公司，這個大國企簡直就是等著被瓜分。羅曼·阿布拉莫維奇一口氣建了9家公司，叫各種各樣的名字，全是大國企的馬甲，最終他只用市場價的1/8就把西伯利亞石油公司80%股票搞到了手。

他是石油界和權(quán)力場呼風(fēng)喚雨的皇帝，做人又低調(diào)。道行有多深，外界只能靠猜。

搞定葉利欽不算啥，羅曼·阿布拉莫維奇最牛的是最早搞定了普京。葉剛挑好接班人，羅曼·阿布拉莫維奇就第一個見到了普京，所以他和大帝，那是二十年的老關(guān)系，老交情，老戰(zhàn)友。

在克里姆林宮，阿布被叫作“A先生”，從這個代號也能看出他的地位。用普京自傳作者克里斯·哈欽斯的話來說，大帝和羅曼·阿布拉莫維奇的感情像一對最信任的父與子。

但普京的朋友不是好當?shù)?，能維持這份感情全憑羅曼·阿布拉莫維奇比其他人段位高。

羅曼·阿布拉莫維奇智商極高，錢還可以掙，活著才是真，他信奉的真理是：您說啥就是啥。

普京說“企業(yè)要回報社會”，他馬上去買下別列佐夫斯基在俄羅斯電視臺的私人股份，然后轉(zhuǎn)賣政府。

普京說“邊遠地區(qū)得好好搞”，他馬上到最窮的楚科奇自治區(qū)當州長，他又回到了童年長大的極北之地。

都進北極圈了，一年有9個月是冬天羅曼·阿布拉莫維奇自己掏了7.7億英鎊建學(xué)校給小孩搞教育、聯(lián)網(wǎng)、建電影院和賓館。在當?shù)厝搜劾?，這個超級巨頭是上帝。

憑著這份忠心，羅曼·阿布拉莫維奇成了唯一沒被普京干掉的寡頭。他手里有石油公司、鋁業(yè)公司和俄航股份，對這些巨額財產(chǎn)來源，俄羅斯睜一只眼閉一只眼。

整天看著別人臉色過日子，是什么感覺呢？反正誰過誰累心。他那杠杠的眼光又放到了國外，搬到倫敦住，買下切爾西專心搞足球，把原來不咋地的切爾西搞成世界上最得瑟的球隊。

洗白寡頭身份，成了足球大亨。切爾西昔日傳奇隊長約翰·特里曾在社交媒體上盛贊羅曼·阿布拉莫維奇，說他是“世界上最好的老板”。

羅曼·阿布拉莫維奇的發(fā)家史堪稱傳奇，橫跨四大行業(yè)，不但安全地完成原始積累，幾十年來還游走政壇、商界，這道行連一般富豪也跟不上。

羅曼·阿布拉莫維奇極少接受采訪，只要露面，房間里就要擺一幅普京小肖像和大帝送給他的魚形雕塑表忠心。

他一切都做得滴水不漏，可如今，形勢比人強。

說實話，羅曼·阿布拉莫維奇的觸覺已經(jīng)很敏銳了。俄烏一開戰(zhàn)，他就知道大事不妙，立馬以30億英鎊把切爾西掛牌出售，并表示出售得來的凈利潤會全部捐出，給戰(zhàn)爭受害者提供幫助。

潛在的買家很快出現(xiàn)了，但英國政府更狠，凍結(jié)羅曼·阿布拉莫維奇資產(chǎn)的同時，要求羅曼·阿布拉莫維奇以19年前購買切爾西的原價（1.4億英鎊）出售，不能賺一毛錢;而且轉(zhuǎn)讓事宜得讓政府操盤，想捐凈利潤做好人？門都沒有。

這事做得不地道，引發(fā)切爾西球迷強烈反彈，很多人在看臺上高喊老板的名字，還打出支持橫幅，氣得英國首相都出面，讓大家不要亂喊。

凍結(jié)資產(chǎn)，不光是企業(yè)，還有羅曼·阿布拉莫維奇的豪宅、游艇和飛機。

羅曼·阿布拉莫維奇在倫敦有60多處房產(chǎn)，其中包括價值1.25億英鎊的肯辛頓宮街豪宅，這條街是英國王室住地，只有十億級富豪有資格占個坑，一般富翁只有參觀的份。這60多處房產(chǎn)，羅曼·阿布拉莫維奇原本計劃以5億英鎊全部拋售，如今也只好擱置。

房子是不動產(chǎn)，游艇和飛機可以直接開走。

羅曼·阿布拉莫維奇有兩艘巨型游艇，一艘是價值4.3億英鎊的Solaris號，另一艘是價值5.4億英鎊的Eclipse號，一艘原本停在圣馬丁，這個小島分屬法國和荷蘭，另一艘一直在西班牙巴塞羅那維修。

羅曼·阿布拉莫維奇很擔(dān)心歐盟會效仿英國，對他進行制裁，趕緊讓兩艘游艇挪窩，如今兩艘游艇都在海上漂著，沒人知道目的地是哪里。

他還有一艘價值2.64億英鎊的波音787夢想飛機，3月初已經(jīng)從迪拜飛到了莫斯科。

幾十億英鎊的資產(chǎn)，損失慘重。外媒估計，羅曼·阿布拉莫維奇巔峰時身家有180億英鎊，但最近幾周，由于俄羅斯資產(chǎn)在全球范圍內(nèi)的暴跌，他的個人財富已大大縮水，目前大概是53億英鎊。

不光錢沒了，人設(shè)也崩了。BBC的《全景》欄目拍了個紀錄片，把羅曼·阿布拉莫維奇的發(fā)家史曝個底朝天，說他的巨額財富都來自于“欺詐、腐敗、犯罪”。

羅曼·阿布拉莫維奇在一次罕見接受采訪時曾說：“俄羅斯有一句諺語——誰也不敢說自己有一天不會坐牢，或者變成窮光蛋。”

他從小看著臉色長大，經(jīng)歷過亂世，早就參透了動蕩的人生。

（周艷卉薦自《海外星云》）