• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      假如春天可以留住

      2022-05-30 10:48何江
      今日文摘 2022年16期
      關(guān)鍵詞:高壓鍋哈佛經(jīng)歷

      何江

      1

      1988年的大年初一,我出生在湖南省長(zhǎng)沙市寧鄉(xiāng)縣停鐘村。我爺爺覺得在龍年正月初一出生是個(gè)好兆頭,預(yù)示著我今后將如龍一般一飛沖天。

      在我出生那年,我家附近的村子才開始通電,所有和電有關(guān)的物件都是奢侈品。盡管家里條件艱苦,給我擺滿月酒的時(shí)候,爺爺還是請(qǐng)了皮影戲藝人,讓他們?cè)谝慌虐谉霟粝?,演了一出大戲《楊家將》。那算是我們家辦得非常熱鬧的一次酒席,直到現(xiàn)在,當(dāng)年參加過滿月酒席的親戚仍然記憶猶新、津津樂道。

      我的父母都是農(nóng)民。父親出生在停鐘村,母親則出生在與停鐘村北面相鄰的興無村。兩村之間隔著一條叫烏江的河,作為兩個(gè)村子的分界線。

      我和弟弟在很小的時(shí)候,就跟著父母干農(nóng)活了。父母當(dāng)時(shí)并不能預(yù)見他們的兒子將來能否有出息,他們有點(diǎn)隱隱擔(dān)心,要是將來兩個(gè)兒子找不到工作,該怎么過日子。鄉(xiāng)里人常說,學(xué)會(huì)了種田,就一輩子不愁自己的飯碗。因?yàn)檫@個(gè)緣故,父母對(duì)教我們種水稻這件事,很是上心。

      我5歲時(shí),父親在母親的鼓勵(lì)下成了漁民。

      每年冬天,他會(huì)跟隨村里其他漁民到湖北或是江西,開始長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的捕魚生活。那是父親少有的出省工作機(jī)會(huì),也是他經(jīng)常向人吹噓的打工經(jīng)歷。打魚生活讓父親開闊了眼界,也讓他從停鐘這個(gè)小山村走了出去,頭一回領(lǐng)略到國(guó)家的廣大。

      每年年關(guān)將至的時(shí)候,他就會(huì)背著一袋子充滿魚腥味的衣服、棉被和一些淡水湖魚,出現(xiàn)在村口。他也會(huì)給我們帶一些小禮物回來,好讓我們更多地了解外面的世界。

      我6歲那年,父親帶回來一口高壓鍋,它在當(dāng)時(shí)的村里是個(gè)稀罕物件。父親回來的那天,好多人來我家,圍看父親組裝高壓鍋:鍋身、鍋蓋、密封膠圈……組裝完后,鄉(xiāng)親們要求父親用高壓鍋煮一鍋水。父親開心地應(yīng)允。父親把水倒進(jìn)高壓鍋,然后,把高壓鍋放在柴火灶上。煙火烘烤著不銹鋼鍋底,很快就把鍋底燒黑了,看得我很是心疼。水燒開了,排氣口噴著粗氣,好像快要爆炸似的,鄰居們嚇得直往后退。這口高壓鍋,我們家用了10年,直到它的塑料手柄幾乎融化了才被扔掉——這大概是我童年里接觸的第一件“高科技”物件。

      2

      我4歲時(shí),就進(jìn)了村里的小學(xué),成了村里入學(xué)最早的小孩。小學(xué)畢業(yè)后,我到另一個(gè)村子去讀初中,離家很遠(yuǎn),有十幾里的路程,走路要花兩三個(gè)小時(shí)。為了縮短上學(xué)時(shí)間,我不得不學(xué)習(xí)騎自行車。家里那時(shí)沒錢給我買適合我騎的自行車,我只能騎父親當(dāng)年結(jié)婚時(shí)買的二八式自行車。我個(gè)頭小,站著才比自行車高一個(gè)腦袋,于是只能將腳跨進(jìn)自行車的三角區(qū)域?qū)⑸碜觽?cè)在一邊騎,走的又是崎嶇的山路,其難度可想而知。初三結(jié)束,我考上了縣城最好的高中,學(xué)校離家有近40里路,我不得不寄宿在學(xué)校。

      那時(shí),我才第一次走出山村,第一次感受到城鄉(xiāng)的差距??h城的一切,在我眼里都是新奇的,水泥路、紅綠燈、小轎車、自來水、霓虹燈……我若是在縣城看到新奇東西,都會(huì)跑到電話亭打電話回村里,與母親分享。母親在電話那頭,每次都會(huì)勉勵(lì)我好好讀書,將來住在城里——我才真正意識(shí)到“城里人”這個(gè)詞,在鄉(xiāng)里人眼里,代表著一種向往。

      對(duì)我們這些農(nóng)村學(xué)生來說,進(jìn)城讀高中最大的問題不是學(xué)習(xí),而是生活上的不適應(yīng),因?yàn)槲覀儗?duì)城鎮(zhèn)生活沒什么概念。比如,沖水廁所該怎么用,一開始很多農(nóng)村學(xué)生就不清楚。農(nóng)家子弟想要融入城市子弟的圈子,也比較困難,因?yàn)榇蠹业某砷L(zhǎng)環(huán)境相差太大。

      2005年,我參加高考。那一年,湖南有好幾十萬考生,我考到全省300名左右,被中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)錄取。也就在那一年秋天,我第一次真正意義上生活在一座省會(huì)城市。中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)在安徽合肥,從湖南長(zhǎng)沙沒有直達(dá)那里的火車。我從江西鷹潭轉(zhuǎn)車,乘一列綠皮火車花十幾個(gè)小時(shí)才能到合肥?;疖嚱?jīng)過長(zhǎng)江的時(shí)候,我激動(dòng)不已。十幾年來,我只在書上領(lǐng)略過長(zhǎng)江的浩蕩,第一次目睹長(zhǎng)江的時(shí)候,我被那股奔流不盡的氣勢(shì)所震撼。

      我想,人或許只有走出原有的視野空間,才能真正意識(shí)到這個(gè)世界的廣大,才知道這個(gè)世界上還有很多東西我們未曾見過、聽過。我十分慶幸,我走出了我的小世界。

      3

      在大學(xué),我讀的是生物。學(xué)生物有個(gè)好處,要是我父母在鄉(xiāng)下病了,我的一些生物知識(shí)可以幫助他們。鄉(xiāng)村的醫(yī)療條件雖說比我出生那會(huì)兒改善了很多,可很多農(nóng)民還是看不起病,用鄉(xiāng)村土辦法治病的事情仍時(shí)常發(fā)生,比如,用蜘蛛來吮吸蜈蚣咬后的傷口,用火療醫(yī)治蜘蛛咬傷……這些方法在學(xué)生物的人看來十分落后。

      我也是進(jìn)了大學(xué)后,才逐漸了解很多西方醫(yī)學(xué)知識(shí)。我有機(jī)會(huì)在顯微鏡下觀察一個(gè)細(xì)胞怎么分裂,也學(xué)習(xí)了生物分子在細(xì)胞、機(jī)體內(nèi)的相互作用,免疫系統(tǒng)如何對(duì)抗病原體入侵,不同的疾病如何在人體內(nèi)發(fā)展……大學(xué)4年里,我有了蛻變式的成長(zhǎng),變得比以前更自信了,對(duì)未來也有了更多憧憬。小時(shí)候,我的夢(mèng)想只是走出鄉(xiāng)村,進(jìn)入城市。那時(shí),我對(duì)城市沒有一個(gè)具象的概念,也完全不知道自己要做什么。于是,“進(jìn)城”對(duì)于我而言,只是一個(gè)空泛的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想猛然實(shí)現(xiàn)了,我卻感到那樣的彷徨。也恰好是這份彷徨,在大學(xué)里給了我探索的動(dòng)力,讓我不斷尋找自己想做的事情。

      2009年,我大學(xué)畢業(yè),并拿到了學(xué)校本科生的最高榮譽(yù)——郭沫若獎(jiǎng)學(xué)金。同時(shí),我也收到了哈佛大學(xué)生物系的錄取通知書。就這樣,我成了村里第一個(gè)出國(guó)留學(xué)的小孩。鄉(xiāng)下人對(duì)國(guó)外的印象并不明晰,對(duì)哈佛是所什么學(xué)校也不一定清楚。不過,大家聽到何家有小孩要出國(guó)留學(xué)后,都感到特別新奇。出國(guó)前的那一夜,父親又邀請(qǐng)村里的皮影戲藝人演了一出《楊家將》,那是我印象中我們家又一個(gè)熱鬧的夜晚。

      我這二十幾年的生活經(jīng)歷,從湖南的一個(gè)小山村,到縣城,到省城,再到美國(guó)波士頓,涵蓋了社會(huì)發(fā)展的不同層面。這短短的經(jīng)歷,要以歷史學(xué)家的角度來看,或許可算作是前工業(yè)時(shí)代到現(xiàn)代社會(huì)的大踏步。

      4

      2016年5月25日,哈佛校園內(nèi),哈佛經(jīng)典文學(xué)系的理查德·塔蘭特教授領(lǐng)著我、喬舍爾亞·坎貝爾和安妮·鮑爾來到哈佛紀(jì)念教堂旁的演講臺(tái)。喬舍爾亞和安妮是哈佛應(yīng)屆本科畢業(yè)生,我是應(yīng)屆畢業(yè)的博士生。我們3個(gè)人將要在第二天的哈佛畢業(yè)典禮上,作為學(xué)生代表致辭。

      在哈佛讀博士的時(shí)候,我作科研報(bào)告的機(jī)會(huì)很多,但很少會(huì)在公共場(chǎng)合演講。這樣一次偶然的機(jī)會(huì),倒也讓我真真正正開始思考,這些年在哈佛學(xué)到的東西和曾經(jīng)的經(jīng)歷。

      這些思考里關(guān)于鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷尤其多,因?yàn)槟嵌慰此破椒驳慕?jīng)歷在無形中塑造了我。但是,要厘清這段經(jīng)歷卻很難,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,我大多是處在一種半懵懂的狀態(tài),對(duì)于身邊發(fā)生了什么、村莊經(jīng)歷了怎樣的變化,我都難以用只言片語勾勒出來。

      在外生活久了,童年和少年時(shí)的經(jīng)歷反而愈加清晰。在野地里放牛,在稻田里捕魚,在夏天的夜晚捉螢火蟲……現(xiàn)在想來顯得格外珍貴。社會(huì)在飛速發(fā)展,現(xiàn)代化的變革已經(jīng)讓我童年時(shí)代的生活場(chǎng)景發(fā)生了翻天覆地的變化。物質(zhì)條件的改善對(duì)于鄉(xiāng)村是件好事,可我回過頭來想想,總覺得生活好像丟了一些什么。鄉(xiāng)下的村民仍像我小時(shí)候一樣,覺得進(jìn)城是這輩子最大的夢(mèng)想??烧嬲诔抢镔?gòu)置房產(chǎn)了,又住不習(xí)慣,老是想回鄉(xiāng)下老家住住。就這樣,我們這一代處在城市和農(nóng)村中間的人,慢慢地忘記了過去的生活,卻又未曾真正融入當(dāng)下。

      我的父親常會(huì)嘆著氣對(duì)我說,我和弟弟這一輩,可能是村里最后一代經(jīng)歷過傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生活的人了,現(xiàn)在村里的小孩連秧苗是怎么插的都不知道了。我笑著反問父親:“您難道還希望我們的后代繼續(xù)過那種窮苦生活嗎?”

      在這傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活即將消逝的時(shí)代,我常感到不知所措,心里想把它留住,可一細(xì)想,又告訴自己它是應(yīng)該消逝的。于是,我唯一能做的,便是用文字把曾經(jīng)的那些經(jīng)歷記錄下來。

      (晴虹薦自《風(fēng)流一代》)

      猜你喜歡
      高壓鍋哈佛經(jīng)歷
      被哈佛開除的奧運(yùn)冠軍
      隱秘的“武器”——高壓鍋
      很多事你只能獨(dú)自經(jīng)歷
      我經(jīng)歷的四個(gè)“首次”
      高壓鍋
      回憶我的打鐵經(jīng)歷
      高壓鍋“感冒”了
      哈佛演講:從5億到7000億
      查爾斯·埃利奧特:改變哈佛的人
      女兒考上哈佛 媽媽做的三件事
      奉贤区| 英超| 密山市| 北票市| 新巴尔虎左旗| 石台县| 海原县| 唐山市| 卢氏县| 蚌埠市| 荆州市| 芜湖县| 宁明县| 文安县| 白城市| 贡嘎县| 合江县| 大同市| 新晃| 延津县| 郯城县| 桐梓县| 莱芜市| 攀枝花市| 云南省| 万荣县| 鄂伦春自治旗| 东宁县| 灵璧县| 常山县| 镇江市| 克什克腾旗| 巴中市| 轮台县| 思茅市| 阿拉善左旗| 金塔县| 马尔康县| 玛多县| 正镶白旗| 从江县|