巴金與科幻

飛氘

五四之后，嚴(yán)肅的作家們還關(guān)心科幻小說(shuō)嗎？

1982年2月26日，就職于《光明日?qǐng)?bào)》的科幻作家金濤到上海拜訪(fǎng)巴金。幾天前，他在廈門(mén)見(jiàn)到了上海科學(xué)技術(shù)出版社《科學(xué)畫(huà)報(bào)》的主編饒忠華，后者與林耀琛為海洋出版社編的《中國(guó)科幻小說(shuō)大全》即將付梓，該書(shū)旨在囊括清末以來(lái)的所有中國(guó)科幻作品。金濤此次來(lái)滬，是想請(qǐng)巴金為《大全》寫(xiě)序。已經(jīng)七十九歲高齡的巴金說(shuō)他沒(méi)有讀過(guò)科幻小說(shuō)，但聽(tīng)金濤說(shuō)起科幻小說(shuō)發(fā)展的情況感到很高興，同時(shí)拒絕了寫(xiě)序的請(qǐng)求。談話(huà)期間，金濤提及魯迅、茅盾早年都翻譯過(guò)科幻作品，因此想了解巴金先生留學(xué)法國(guó)期間是否接觸過(guò)凡爾納的科幻小說(shuō)。

“巴金說(shuō)他在法國(guó)時(shí)并不知道凡爾納，他說(shuō)魯迅、茅盾先生比他早（指從事文學(xué)活動(dòng)的時(shí)間），到了他從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，主要是探索人生、生存與解放，與吃人的社會(huì)作斗爭(zhēng)，因此沒(méi)有精力過(guò)問(wèn)科幻小說(shuō)。他接著又說(shuō)，在今天，搞四化建設(shè)，最基本的一條是要依靠科學(xué)。因此科學(xué)幻想小說(shuō)是大有發(fā)展前途的?！茖W(xué)的想象永遠(yuǎn)是寶貴的。他這樣說(shuō)?！?（金濤：《巴金印象》）

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，研究者們都有這樣的印象：中國(guó)科幻萌發(fā)于清末，于五四之后沉寂。我也一直以為，巴金先生大概和科幻沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。

但最近查閱資料，卻發(fā)現(xiàn)了一些以前不了解的情況。

巴金的三哥李林，是一位早逝的英文教師，也是一位翻譯家，譯過(guò)蒲寧、岡查洛夫、阿爾志跋綏夫等人的作品。巴金和三哥的感情深厚。1940年，李林從天津來(lái)上海養(yǎng)病。當(dāng)時(shí)巴金住在霞飛路霞飛坊59號(hào)，他的好友、《科學(xué)趣味》的編輯顧均正住在63號(hào)。魯迅的夫人許廣平和兒子周海嬰住在隔壁64號(hào)。據(jù)巴金說(shuō)（《月球旅行》后記，文化生活出版社，1947年版），李林住在《科學(xué)趣味》的另一位編輯余在學(xué)的家里，曾應(yīng)邀為《科學(xué)趣味》譯過(guò)一些通俗科學(xué)文章，其中包括《科學(xué)小說(shuō)家魏爾倫的理想之實(shí)現(xiàn)》?！拔籂杺悺闭?，即凡爾納。

后來(lái)，李林和巴金住在一處（《伊達(dá)》后記，文化生活出版社，1948年版），時(shí)常就自己的譯文與巴金進(jìn)行討論。李林去世后，巴金將其譯稿整理出版，其中有其未能譯完的威爾斯的科幻小說(shuō)《莫洛博士島》（由其學(xué)生黃裳補(bǔ)譯完），這本科幻小說(shuō)被納入文化生活出版社的“譯文叢書(shū)”。該書(shū)帶有介紹性的廣告文字：“這雖然是一冊(cè)所謂‘科學(xué)小說(shuō)，然而，作者的智慧卻給了它更深的意義，使我們想起這個(gè)瘋狂的世界上發(fā)生著的種種泯滅人性的事實(shí)……”據(jù)說(shuō)這些文字為巴金所寫(xiě)（李濟(jì)生：《巴金與文化生話(huà)出版社》）。

由此看來(lái)，巴金先生年輕時(shí)并非與科幻毫無(wú)關(guān)系：跟他感情深厚的三哥翻譯了威爾斯的小說(shuō)，介紹過(guò)凡爾納的預(yù)言;跟他交好的鄰居顧均正則是一位熱忱的科普雜志編輯（周海嬰在《我學(xué)無(wú)線(xiàn)電》一文中曾記錄，自己在初中時(shí)代曾根據(jù)顧均正編寫(xiě)的《少年化學(xué)實(shí)驗(yàn)手冊(cè)》在家做化學(xué)實(shí)驗(yàn)），還出于科普目的創(chuàng)造性地改寫(xiě)過(guò)美國(guó)科幻小說(shuō)（后集結(jié)出版為《和平的夢(mèng)》一書(shū)，是中國(guó)科幻史上的重要出版物）。

那么，為什么在三十多年后，巴金先生會(huì)說(shuō)自己當(dāng)年“沒(méi)有精力過(guò)問(wèn)科幻小說(shuō)”呢？也許是因?yàn)闀r(shí)隔多年，在沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下被問(wèn)及，一時(shí)沒(méi)有想起？或者他認(rèn)為，整理出版三哥的譯著，算不上對(duì)科幻小說(shuō)的“過(guò)問(wèn)”？又或者有什么其他原因，那就不得而知了。

值得一提的是，正是在霞飛坊里，巴金寫(xiě)出了“激流三部曲”的后兩部《春》與《秋》。在《春》中，主人公高覺(jué)民曾和朋友們閱讀了許多關(guān)于社會(huì)改造的書(shū)，其中有一篇名為《極樂(lè)地》的小說(shuō)：“《極樂(lè)地》中關(guān)于理想世界的美麗的描寫(xiě)和《一夕談》中關(guān)于社會(huì)變革的反復(fù)的解說(shuō)給了這群年輕人一個(gè)很深的印象。”

從寬泛的意義上來(lái)看，《極樂(lè)地》算是一部科幻小說(shuō)。此文又名《新桃花源》，作者魯哀鳴，1912年10月初版，標(biāo)為“社會(huì)主義小說(shuō)”，曾被無(wú)政府主義組織翻印、轉(zhuǎn)載。故事講述民國(guó)成立以后亂象叢生，信仰無(wú)政府主義的白眼老叟組織民眾實(shí)行社會(huì)革命，未能成功，遂逃亡漂流至海島“極樂(lè)地”，這里有七百年歷史，電話(huà)、電車(chē)、電風(fēng)扇等現(xiàn)代化設(shè)備齊全，實(shí)行共產(chǎn)主義制度。之后主人公回國(guó)繼續(xù)革命。故事問(wèn)世于辛亥革命次年，帶有明顯的烏托邦色彩和批判意味，有很強(qiáng)的思想力量，在當(dāng)時(shí)頗有影響，對(duì)許多進(jìn)步人士產(chǎn)生了很大的觸動(dòng)。

看起來(lái)，對(duì)民國(guó)時(shí)代的進(jìn)步人士而言，“與吃人的社會(huì)作斗爭(zhēng)”和“過(guò)問(wèn)科幻小說(shuō)”，其實(shí)也可以產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。霞飛坊里的這幾位鄰居，就是這樣。

【責(zé)任編輯：阿 吾】