英國微生物學(xué)家、英國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院士多蘿西·克勞福德的《看不見的敵人—— 病毒的自然史》一書講述了病毒的起源和歷史，以及人類與病毒抗?fàn)幍钠D難歷程。人類認(rèn)識到病毒的存在才僅僅100余年，直到1953年，DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)被劍橋大學(xué)的詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克破解，病毒才被列為獨(dú)立的微生物類型。但人類出現(xiàn)之前，病毒已在地球上生存了數(shù)百萬年。

如今，我們已經(jīng)很難想象天花曾經(jīng)帶給人類的恐懼了。而很多人的祖輩與父輩，他們上臂外側(cè)會有三塊正方形的疤：兒時(shí)牛痘接種留下的瘢痕，整齊得就像電子表單上的格子，歷經(jīng)時(shí)間的沖洗依然醒目。這是每個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷過天花病毒流行時(shí)期的人所擁有的“勛章”，以紀(jì)念人類第一次徹底“封印”一種廣泛流行且致命的病毒。

可未知的恐怖依然存在。侵襲動(dòng)物的病毒有時(shí)也會導(dǎo)致人畜共患病，例如最常見的流感病毒。每年冬天，寒風(fēng)夾雜流感病毒的微粒到來，它就像一種特殊的花粉，以人類的身體為蕊。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，流感每年都會流行，每10到40年出現(xiàn)一次大流行。它的可怕之處，在于其強(qiáng)大的變異能力。流感病毒有皇冠般鑲著糖蛋白的刺突，分為血凝素（HA）和神經(jīng)氨酸酶（NA）。糖蛋白細(xì)微變異的組合逐漸形成新的毒株，病毒學(xué)家根據(jù)HA與NA的類型給其命名。1918年的“西班牙”大流感，即是H1N1；1968年，H3N2流行；1957年，出現(xiàn)了“亞洲”流感，命名為H2N2；1976到1977年，H1N1又“死灰復(fù)燃”。難怪15世紀(jì)的意大利人認(rèn)為流感是超自然力量造成的。它像一個(gè)刻板但又不引人注意的催債人，每隔一段時(shí)間都會換上新衣服去敲債務(wù)人的門。

事實(shí)上，流感病毒原來只藏在人類養(yǎng)殖的禽類糞便中，這種流感并不會感染人類。但豬會同時(shí)感染人類流感病毒和禽流感病毒，于是它們便成了大流行的中介—— 一個(gè)流動(dòng)的流感實(shí)驗(yàn)室：禽流感病毒與人類流感病毒在豬的體內(nèi)進(jìn)行基因重組，最終形成新的流感病毒。

盡管普通民眾并沒有把流感當(dāng)成對健康的重大威脅，但它卻一次又一次侵襲著人類的健康。圍繞著流感病毒，一個(gè)跨越國際的防御機(jī)制被組織起來，“全球流感規(guī)劃”誕生了。為了防止流感大流行的發(fā)生，病毒學(xué)家需要預(yù)測出冬季即將出現(xiàn)的毒株類型以便對癥下藥地生產(chǎn)疫苗。

隨著人類文明的進(jìn)步，越來越多的新病毒被病毒學(xué)家發(fā)現(xiàn)。同時(shí)，因?yàn)槿祟愔饾u成為病毒的最佳宿主，其龐大的數(shù)量和基于現(xiàn)代交通工具的遷徙能力，使得病毒得到更高效的擴(kuò)散與傳播。一種區(qū)域性的流行病很容易導(dǎo)致全世界范圍內(nèi)的大流行，譬如20世紀(jì)80年代泛濫的艾滋病。

病毒遠(yuǎn)比人類想象的狡猾。在人類的概念中，我們很難把病毒看成一種生命體，更不用說看成有智慧的生命了。實(shí)際上，病毒精心地調(diào)試著它的傳播方式與毒性，以最大限度地保存其“族群”的存在。這些病毒必須用上電子顯微鏡才能得見真身的微末存在，就像一群算子，只依靠赤裸裸的理性生存、破壞與殺戮。

2020年初，“氣溶膠”這個(gè)術(shù)語進(jìn)入大眾視野，并引起了很多人的恐懼。許多人樂于以“瘟疫公司”的模式去假設(shè)這樣一種新的病毒：埃博拉的毒性加上流感的變異速度和傳播能力。大眾在談?wù)撨@一病毒時(shí)，一方面強(qiáng)調(diào)它的破壞力，一方面又用“加點(diǎn)”之類的游戲術(shù)語解構(gòu)前一態(tài)度的嚴(yán)肅性。

病毒的高傳播能力與高毒性很少同時(shí)出現(xiàn)，例如致死率高達(dá)90%的埃博拉病毒，在大規(guī)模傳播前，就會把宿主全部殺死，所以它很少跨洲傳播；鼻病毒，即普通感冒病毒，通過氣溶膠傳播。我們的鼻腔一陣瘙癢，仿佛一股粗糙如磨損的毛巾的風(fēng)鉆進(jìn)去，隨著一聲發(fā)令槍響，我們?nèi)绻话憔o張的肌肉瞬間松開，液體的小小箭鏃沖出我們的鼻：這些箭鏃是淬過毒的——各式各樣的鼻病毒騎在上面。在這些懸浮的液體微粒干燥之前，新宿主一旦吸入，便極有可能患病。幸運(yùn)的是，大部分感冒病毒傳播需要宿主不停地對著別人打噴嚏，所以它只會引起病程短、癥狀輕的小感冒。而通過蚊蟲傳播的病毒沒有這些顧慮，與之相反，它更希望宿主臥病不起，給予蚊蟲更充分的進(jìn)食時(shí)間。因?yàn)椴《驹谖孟x身上能存活數(shù)天，而對于這些黃熱病病毒、登革熱病毒而言，隔離措施毫無意義，蚊蟲可以在病毒存在的數(shù)天中將其傳播到方圓2千米內(nèi)的任意地點(diǎn)。性傳播效率最低，所以，此類病毒，比如HIV，會極力隱藏自己的存在。

作為一本醫(yī)學(xué)史科普書，《看不見的敵人》很好地完成了任務(wù)。每一章都以真實(shí)案例或虛構(gòu)故事引入，知識點(diǎn)清晰而不雜亂。我們相信科技進(jìn)步帶來的安全，但也許正是科技的這束光，照亮了一些看不見的敵人，讓它們?nèi)顼w蛾般涌向人類視野。這本書可以起到還原的作用，讓我們看到人類為戰(zhàn)勝病毒所做的努力，以及我們正面對的某些新病毒在醫(yī)學(xué)史與人類史上的位置，以免去我們的恐懼或犬儒，讓我們得以尋找到在這充滿風(fēng)險(xiǎn)的世界與那看不見的敵人共存的方法?！?/p>

（《看不見的敵人——病毒的自然史》，[英]多蘿西·克勞福德 著，章菁菁 譯，譯林出版社2021年8月出版）

（誠泳議，青年詩人、書評人，現(xiàn)就讀于香港都會大學(xué)）