劉世河

兒子兩歲多的時(shí)候，因?yàn)楸藭r(shí)我還尚不能熟練地用電腦寫稿，總感覺一邊打字一邊想詞，極易手忙腳亂、顧此失彼，所以每次都是先手寫，完稿后再一并敲到電腦上去。紙就是普通的A4紙，之所以不用方格稿紙，是因?yàn)槲矣X得那些縱橫交錯(cuò)的格子總會(huì)束縛我的思路和發(fā)揮，而一張空白的A4紙則可以任我天馬行空、筆走龍蛇。

A4紙就擱在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的書櫥最下層的格子里。一次我寫得正酣，生怕因?yàn)槠鹱鶕Q紙而讓靈感夭折，便急喚一旁玩耍的小兒過來代勞。沒想到，小家伙竟然很喜歡干這個(gè)差事，而且樂此不疲。如此代勞了幾次后，有一天，小兒居然自作主張地抽了一張紙，一邊遞給我，一邊奶聲奶氣地說：“爸爸——寫——”

我瞬時(shí)一怔，隨即喜上心頭。因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，對(duì)于我經(jīng)常伏案寫作的畫面，小兒竟熟視有睹。既然有睹，必也是有些興致的，那我何不來個(gè)順?biāo)浦勰?！于是，在小兒已?jīng)將代勞拿紙這活干得輕車熟路后，我開始讓他幫我整理手寫稿，就是讓他把我寫得密密麻麻的手寫稿一張張整齊地碼放在一個(gè)小紙箱里。這樣，一張紙從抽取到收放，從空白一片到寫滿文字，小兒也算全程參與了，且有始有終。

隨著打字熟練程度的提高，慢慢地，我可以直接在電腦上寫稿了。而這時(shí)，對(duì)于已長大了些的兒子而言，那個(gè)代勞取紙的差事也已明顯太過幼稚。與時(shí)俱進(jìn)，我開始安排小兒幫我整理樣報(bào)樣刊。因?yàn)樾赫J(rèn)字有限，太細(xì)化的整理顯然不合適，那就讓他先按尺寸的大小將雜志分好類，再整齊地碼放在書櫥里。一有新雜志，他就隨分隨放。

因?yàn)闃訄?bào)樣刊越積越多，我又始終不舍得丟棄，便特意購置了一個(gè)大書柜用于存放。當(dāng)樣刊快要擺滿第二格時(shí)，兒子已到了上幼兒園的年齡。有一天，他幫我將新到的幾本樣刊分類放好后，突然喊我：“爸爸快看，這些雜志都快和我一樣高了?！?/p>

我趕忙走過去，一邊比畫著高矮，一邊對(duì)他說：“可不，還真是。那咱們父子就來個(gè)小比賽吧，看看是你個(gè)頭長得快，還是我的樣刊‘長得快，好嗎？”“好啊，好??！”兒子立刻響應(yīng)，興奮得直蹦高。

這一比就是三年。三年中，我沒少偷偷將一些樣刊藏于別處，以讓兒子和樣刊的身高增長速度基本保持一致。而三年中，小兒也由單純地按雜志大小分類逐漸演變成按刊物名稱以及出版日期順序來分，并且也不再局限于分類擺放，而是擺放前都要很認(rèn)真地看一遍目錄頁，先找到我的名字后，再翻至刊有我文章的那頁默默地閱讀一番。這個(gè)動(dòng)作一直持續(xù)到今天。起始我以為兒子只是出于好奇走馬觀花，直到有一天我們無意中談起關(guān)于童年的話題時(shí)，他對(duì)我兒時(shí)的一些趣事居然知道十之八九。我才曉得，原來這小子貌似隨意翻閱的背后，已經(jīng)將那些我描述過的畫面悄悄記在了腦海里。這讓我著實(shí)欣慰了一番，因?yàn)橛纱丝梢?，小兒不僅參與了我的創(chuàng)作，而且還以另一種方式走進(jìn)了我的童年時(shí)光。

兒子升入小學(xué)后，我開始頻繁地帶他去書城和圖書館，初衷是讓他置身書海，感受一下讀書氛圍。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)這家伙也喜歡去，他居然“另有圖謀”。由于有些文摘類報(bào)刊常常先斬也不后奏，故我的好多文章被轉(zhuǎn)載，我也常常后知后覺。為此，每去圖書館，我都會(huì)先在期刊閱覽室里匆匆查閱一番。定又是因?yàn)槭煲曈卸茫胰ミ^幾次后，小兒也開始留意尋找我的名字，偶有所獲，便跑過來跟我耳語報(bào)喜。有一次，剛走出圖書館大門，小兒突然冒出一句：“老爸，其實(shí)我挺羨慕你的。啥時(shí)候在這里也能找到我的名字，那該多神氣呀！”

聞聽此言，我不由得暗喜：這小子，這是眼饞我發(fā)表作品了，而且已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)。于是，我順藤摸瓜地誘惑道：“這個(gè)說難也難，說易也易，但首先你得先寫出東西來。”

“寫就寫！”兒子的聲調(diào)雖然不高，卻字字鏗鏘，擲地有聲。

乘勝追擊，從圖書館回家后，我又想了一招，一試，果然有效。我有一個(gè)小冊(cè)子，是我發(fā)表作品的備忘錄。每有文章見刊或收到稿費(fèi)，便詳細(xì)地在小冊(cè)子上記之，并編有序號(hào)。那天起，這項(xiàng)工作我轉(zhuǎn)交給了兒子。因?yàn)槲腋羧砦寰陀形恼掳l(fā)表，有時(shí)候還會(huì)僥幸一日多篇，所以兒子基本上天天都有“活”干。倘若趕上哪天稿費(fèi)進(jìn)賬頗豐，我便攜妻帶子出去撮一頓，以示慶賀。當(dāng)然，此舉除了解饞，也有點(diǎn)醉翁之意不在酒，我會(huì)趁機(jī)沖兒子顯擺一下：“兒子你看，稿費(fèi)雖然不多，但花著卻很爽，因?yàn)檫@是咱用才華賺來的，可謂‘名利雙收，況且將愛好變成財(cái)富，此乃人生一大樂趣也！”

兒子便露出很艷羨的樣子，加上備忘錄序號(hào)的不斷疊加，更激起了他對(duì)發(fā)表作品的渴望。他剛開始寫了兩篇，自我感覺不理想。一天正好下雨，我把他叫到臨街的陽臺(tái)上，指著窗外那棵十分高大的梧桐樹說：“不如，你就寫一寫這雨中的梧桐樹吧，仔細(xì)觀察一下它與晴天時(shí)有什么不一樣?！庇谑?，小兒站在那里，極認(rèn)真地觀察了好大一會(huì)兒，才回到書桌，欣然提筆。就這樣，一篇近600字的小作文《雨中的梧桐樹》幾乎一氣呵成。我拿來看了一遍，禁不住連連點(diǎn)頭，小家伙不僅寫出了雨中梧桐樹的特點(diǎn)，還巧妙地將楊萬里“梅子流酸濺齒牙，芭蕉分綠上窗紗”的改成了“妹子流酸濺出牙，梧桐分綠上窗紗”，寫得俏皮又生動(dòng)。我將這篇文章稍加改動(dòng)后，隨即投給了一家雜志。大約20天便收到了編輯的用稿通知，不久樣刊也端端正正地?cái)[在了小兒的書桌上。望著自己的名字赫然印在嶄新的雜志上，小兒激動(dòng)得兩眼直放光。他第一件事就是跑到文具店買了一本和我的一樣的小冊(cè)子，然后很鄭重地記錄下了自己的“001”號(hào)大作。

對(duì)于一個(gè)有寫作夢想的小學(xué)生，作文得以公開發(fā)表，這種認(rèn)可無疑是最好的褒獎(jiǎng)，更是自信心以及堅(jiān)持夢想的動(dòng)力之源。春風(fēng)得意馬蹄疾，自此小兒越發(fā)勤奮。迄今為止，這個(gè)剛滿十歲的小男生已先后在《小讀者》《小學(xué)生作文》《小學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作文近十篇。被老師和同學(xué)譽(yù)為“班級(jí)小才子”。

為人父母，都說對(duì)孩子最好的疼愛就是陪伴和見證他的成長。其實(shí)這種陪伴和見證應(yīng)是雙向的，成長也不僅僅只是孩子的事，讓孩子參與自己的愛好，無疑是最好的見證。而且這種參與對(duì)孩子的成長而言，不僅是見證，更是一種引導(dǎo)，這種引導(dǎo)雖屬刻意，卻不露痕跡，是真正的曲徑通幽，潤物無聲。

編輯|郭緒書