梁惠娣
閑暇的時候,我喜歡翻看一些名家的傳記,從中可知名人的很多趣事。其中,名家看“閑書”的故事令我印象深刻。
寫出流傳千古的《聊齋志異》的清代著名文學(xué)家蒲松齡,誕生于一個漸趨敗落的地主家庭里,由于家境清寒,請不起先生,他的父親蒲槃就親自教他們弟兄四人讀書。少年時的蒲松齡聰明好學(xué),學(xué)過的文章能倒背如流,在兄弟之中最受父親鐘愛。他在完成規(guī)定的學(xué)習(xí)任務(wù)后,常常偷看父親書房里的書,尤其喜歡讀志怪小說。有一次,蒲松齡在書房里入迷地看《搜神記》時,父親忽然推門進來,見蒲松齡看“閑書”非常惱火:“為何不用功學(xué)習(xí),卻看這些閑書?”蒲松齡吞吞吐吐地說:“你讓背的書我都背過了?!备赣H板著臉說:“背來我聽!”松齡眼睛一眨,露出調(diào)皮的神氣,接著便流利地背了出來。父親聽后,非常詫異。
蒲松齡少年苦讀,博涉經(jīng)史,學(xué)業(yè)日有長進,詩文俱佳。他讀了大量的志怪小說,這為他后來《聊齋志異》的創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ)。
茅盾是我國現(xiàn)代著名的作家,他在少年時代就十分愛看“閑書”。一次放學(xué)回家,他在放雜物的房間找到一部刻印的《西游記》。盡管這部書是木板刻印的,有的字跡已模糊,他還是愛不釋手。
茅盾讀高中以后,讀“閑書”的興趣更濃了?!度龂萘x》《水滸》《儒林外史》《聊齋志異》等,他都抽課余時間,廣泛涉獵。茅盾少年時代看“閑書”的經(jīng)歷,與他后來成為著名作家是有著密切關(guān)聯(lián)的。
國學(xué)大師季羨林小時候也非常愛看“閑書”。他在念小學(xué)的時候,最愛看的“閑書”是《三國演義》《濟公傳》《水滸傳》《東周列國志》《說唐》《封神榜》之類,讀得最多的是《彭公案》《施公案》《三俠五義》《小五義》這樣的俠義公案小說。他的叔父禁止他看“閑書”,他便施出障眼法偷著看,道具就是蓋墊。蓋墊是北方人包包子、蒸饅頭、晾面條、蓋面缸用的編織品,家家都有。季先生在1986年回憶說:“我書桌下面有一個盛白面的大缸,上面蓋著一個用高粱稈編成的蓋墊。我坐在桌旁,桌上擺著《四書》,我看的卻是《彭公案》。有一次,冷不防叔父走了進來,我就連忙掀起蓋墊,把閑書往里一丟,嘴巴里念起‘子曰‘詩云來?!?/p>
諾貝爾文學(xué)獎得主莫言,小時候更是個愛看“閑書”的人。莫言說,小時候,看“閑書”成為他的最大樂趣。父親反對他看“閑書”,大概是怕他中了書里的流毒,變成壞人,還怕他因看“閑書”耽誤了割草、放羊。由于父親反對,他看“閑書”就像搞秘密活動一樣。后來,他的班主任家訪時說,其實可以讓他適當(dāng)看一些“閑書”,父親才不再強烈反對。他偷看的第一本“閑書”是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》。后來莫言又用各種方式,把周圍幾個村子里流傳的《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》之類,全弄到手看了。
莫言曾躲在草垛中看《青春之歌》而忘記了割草喂羊,曾為了看《破曉記》而被馬蜂蜇,曾因站在掛著煤油燈的門檻上看借來的《鋼鐵是怎樣煉成的》,結(jié)果頭發(fā)被燒著了……莫言如饑似渴地看“閑書”的經(jīng)歷,是他成功的基石。
名家看“閑書”的故事,折射出他們對知識的渴求,他們的精神,值得我們學(xué)習(xí)。
編輯|郭緒書