任芳

書，記也;記，述也;述，思也;思，行也。書法從記數(shù)到表述，與地域、文化、政治休戚相關(guān)，字就變化成了“有意味的形式”。

中國古代文化因地域的差異，北重理性思辨、南展浪漫神秘?！对娊?jīng)》落地氣，《離騷》多巫靈。在書法藝術(shù)上，北框架規(guī)約、保守穩(wěn)定、莊重厚沉、王承天道（金文、古籀、秦篆）;南奇譎神秘、瑰麗爛漫、婉轉(zhuǎn)舒揚(yáng)、修長飄逸（“王子午鼎”“楚王酓肯盤”）。

楚地或奇山異水，或岸芷汀蘭，萬物有靈?？鬃拥摹拔茨苁氯?，焉能事鬼”注重于秩序人生，而屈原“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗”的山鬼審美，則給人在苦難的現(xiàn)實(shí)之上，營構(gòu)了一個(gè)空靈精神“無何有之鄉(xiāng)”的浪漫主義理想人生。

厘清了楚文化的血脈源承，就可以有根基地詮釋本文的論題前半部：楚系鳥蟲書的前瞻審美之論。

楚文化的代表名辭是“楚辭”，興起于戰(zhàn)國時(shí)期。在王鏞的《中國書法簡史》一書中，把春秋戰(zhàn)國書法分為五系：秦、楚、齊、晉、燕。秦系書法是一個(gè)獨(dú)立而特殊的系統(tǒng)，書法上表現(xiàn)出對(duì)西周正統(tǒng)的傳承。周武王率諸侯伐紂滅商，建立周朝。周公旦制作禮樂，建立完善的典章制度。西周金文有行有列，井然有序，框架規(guī)約，把秩序與規(guī)范表現(xiàn)在文字之中，如《庚贏卣銘》和《大盂鼎銘》。

大盂鼎銘

殷商西周的文字是被統(tǒng)治集團(tuán)壟斷的，含有某種天命神性的寓指。在秩序和禁錮中，雖然周朝金文傳承了殷商金文的正統(tǒng)，在審美上，多了恢宏肅穆的莊嚴(yán)氣象，但也少了好多性靈的靈動(dòng)活潑。西周結(jié)束，東周開始，進(jìn)入百家爭鳴的春秋戰(zhàn)國時(shí)代。在春秋戰(zhàn)國書法史上，楚系書法就顯露出它的反叛性、革新性與表現(xiàn)性。楚系書法的出現(xiàn)源于兩個(gè)方面：一是在書法的秩序和禁錮中對(duì)正統(tǒng)的壟斷“天命神性”意識(shí)的反抗，二是地域風(fēng)物作為楚系書法生長的豐厚土壤。這也是本文為什么在開篇一定要贅述清楚文化的血緣起因。

《呂氏春秋·先識(shí)覽》說：“周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及全身?！敝芏翱惕T鼎身的金文，在那猙獰可怖的威嚇神秘里，積淀著一種威嚇、吞食、壓制、震懾人心的深沉的歷史力量。而屈原的《九歌》重新創(chuàng)建了楚人祭神娛神中人的位置：雖不高于天，但人神共娛。天神人化的描寫，彰顯出人本的端倪。他寫《湘君》：“薜荔柏兮蕙綢，蓀橈兮蘭旌?！睂憽对浦芯罚骸办`連蜷兮既留，爛昭昭兮未央?！睂憽洞笏久罚骸办`衣兮被被，玉佩兮陸離。”寫《東君》：“翾飛兮翠曾，展詩兮會(huì)舞?！睂懩切╇S風(fēng)飄舞的木蘭旌飾和翻飛起舞的蕙綢幕帳，寫宛轉(zhuǎn)蜷曲、流連云端、金光燦爛的云中君，寫云衣霓裳紛紛揚(yáng)揚(yáng)、美玉佩飾斑斕生光的大司命，我們是不是看到了一組線條夸張修長與靈動(dòng)飄逸的有生命的文字？如果如宗白華在《中國書法中的美學(xué)思想》里所說：“中國古代商周銅器銘文里所表現(xiàn)章法的美令人相信倉頡四目窺見了宇宙的神奇，獲得自然界最深妙的形式的秘密?！蹦敲闯禃ǖ撵`動(dòng)之美則是人們?cè)诿C穆威嚴(yán)的周鼎之中燃起山野的一堆篝火，把扭動(dòng)舒揚(yáng)的靈動(dòng)鑲嵌在祭鼎的青銅鼎壁之上。

楚系書法打破沉寂，終結(jié)了各國沿用西周大篆的歷史，開始了一種全新感受的審美書體：裝飾風(fēng)尚與鳥蟲書體，在楚系廣闊的范圍蔚然成風(fēng)，傳書開來。許慎在《說文解字·序》中說：“倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文?！彼^的鳥蟲書體，是把文字裝飾與物象結(jié)合起來，把縱向線條夸張、拉長、屈曲擺動(dòng)，讓字勢(shì)修長飄逸。在婉轉(zhuǎn)舒揚(yáng)的線條上增加圓厚的飾筆及線條末端的卷曲，豐富了線條的表現(xiàn)力，塑造了字內(nèi)空間感，如同在一條主道上旁枝出更多的支道，領(lǐng)略不同角度的審美，而不是主道設(shè)計(jì)好的程式之美。郭沫若認(rèn)為鳥蟲體書是：“于審美意識(shí)之下所施之文飾也，其效用與花紋同。中國以文字為藝術(shù)品之習(xí)尚，當(dāng)自此始?！保ā吨艽豌戇M(jìn)化觀》）

最初的裝飾風(fēng)尚是楚器“王子午鼎”。把裝飾風(fēng)尚推向極致的是“楚王酓肯盤”。楚王酓肯盤上只有十二個(gè)銘文。楚人喜裝飾，簪花戴勝，添美驅(qū)邪。同樣，楚人裝飾文字而寓諸說，把情緒和愉悅的個(gè)性審美訴諸在飾文之中。春秋戰(zhàn)國的銅器飾紋和文字有別于西周的不同之處，就是把在巫術(shù)與宗教規(guī)范下的塊面體量感進(jìn)化為極妍個(gè)體，率意天真，纖細(xì)舒暢的線條為主導(dǎo)，書寫出繁縟精致，與鳥蟲綴飾出一個(gè)個(gè)極富想象與創(chuàng)造性的空間，讓欣賞者涵泳無盡。這種前瞻性的審美，直接導(dǎo)向思想領(lǐng)域和文學(xué)藝術(shù)革命性的巨大釋放。如果借用李澤厚先生的一段話作為文題上半部的總結(jié)，是最恰當(dāng)不過的了。他說：“這兩種式樣恰好準(zhǔn)確地折射出當(dāng)時(shí)新舊兩種體系、力量和觀念的消長興衰，反映著舊的敗亡和新的崛起……而所謂‘輕靈多巧的‘精進(jìn)式，則代表一種新的趣味、觀念、標(biāo)準(zhǔn)和理想在勃興?！保ā睹赖臍v程》）

王子午鼎銘

近幾年，有關(guān)丑書的評(píng)論，很是引人關(guān)注。對(duì)春秋戰(zhàn)國時(shí)期楚系書法鳥蟲體前瞻性審美的論述，也是為了探尋當(dāng)代丑書是否具有它應(yīng)有的，或者潛在的美學(xué)價(jià)值。

文字的功能，是為了溝通和交流，是內(nèi)心情緒外在的形象化，而后是審美，演進(jìn)到書法中形成人性的自覺。藝術(shù)家清楚地意識(shí)到個(gè)人存在的價(jià)值時(shí)，他的作品才能表現(xiàn)出自覺的觀念。中國書法大體以漢魏為界，前期以書體的演進(jìn)為主線，是自為的發(fā)展，后期則以書家的風(fēng)格流變?yōu)橹骶€，是自覺的傳承，超越文字的功能，成為顯示書家個(gè)人魅力的載體。為此，書法成為一種程式之美。書家在規(guī)范的條框里，循規(guī)蹈矩，墨守成規(guī)。

“已行的事，后必再有;已行的事，后必再行。”（《傳道書》）時(shí)空瞬轉(zhuǎn)，沿著美的歷程，我們?yōu)g覽到當(dāng)下，很多東西是不是有一種似曾相識(shí)的熟悉呢？

“人事有代謝，往來成古今?！睔v史的發(fā)展，讓我們感覺到好多東西在失去，陌生的事物突然出現(xiàn)。因?yàn)槟吧蛻涯睿只蚩謶?，我們開始拒絕和反對(duì)。我們應(yīng)該怎么去理解這悄然而至的新的“楚系書體”靈魂的復(fù)來呢？它又會(huì)發(fā)展成為怎樣的一種藝術(shù)流派和體系呢？

歷覽世界藝術(shù)，最偉大的古典主義，也在塞尚多視角的繪畫下，打破了古典主義理性思維下的莊嚴(yán)、靜穆、和諧、黃金比例。梵高調(diào)色板似的畫面，直接調(diào)出了繪畫史上最單純的顏色。諸如畢加索、杜尚之流，他們“妖怪”般的出現(xiàn)，最終沒有成為惡魔，卻改變了前朝的審美疲勞，開拓了后世審美的科學(xué)性和多維化，間接導(dǎo)致現(xiàn)代社會(huì)意識(shí)形態(tài)的新啟蒙。中國書家，何嘗不是如此。從甲骨文的莫測(cè)卜辭到王命天授、秩序井然的殷商金文，又發(fā)展出個(gè)性舒展的楚系書法，再到“書同文”的秦篆，又到魏晉時(shí)代的書學(xué)“自覺”，創(chuàng)建、打破，再創(chuàng)建、再打破。所謂一鯨落而萬物生，生命的誕生必定建立在死亡的基礎(chǔ)上。逝去的死亡并不是不美的，它是以冬天的冰枝呈現(xiàn)春天的多姿。正如克魯泡特金所說的“反叛者”，是對(duì)自我生活保持一種不滿足的狀態(tài)進(jìn)而背叛，并維持背叛于一個(gè)絕對(duì)的高度。

“顛張狂素”的出現(xiàn)，已經(jīng)超脫了作為書法功能的審美，把結(jié)構(gòu)和審美純粹化，在背叛中把背叛提升，維持到一個(gè)絕對(duì)的高度。這種反叛的端倪有沒有當(dāng)年楚系鳥蟲的前瞻之美？

網(wǎng)絡(luò)曾對(duì)某“丑書”現(xiàn)象大肆指責(zé)，但冷靜后我們?cè)倏茨瞧品迮榘愕摹皝y書”，能從中找出“筮亂的卜意”。這個(gè)時(shí)候，我們不要從純粹書法的功能性去規(guī)范它，批閱它。作者的創(chuàng)作，應(yīng)該是一種書法形式，一種靈光乍現(xiàn)、情感、情緒和想象自由舒暢的動(dòng)態(tài)過程。這交織本質(zhì)渲泄的酒神精神，不曾是“顛張狂素”和楚系鳥蟲體的重復(fù)嗎？

比如，《心經(jīng)》這幅作品，已不是純粹意義上的抄本，從文字密不透風(fēng)的布局上，我們已經(jīng)感覺到感觀閱讀上的窒息。作者把整幅文字設(shè)計(jì)為淡墨背景，幅面間或露出幾個(gè)濃墨文字，似乎在提醒和標(biāo)示某種潛在覺悟的端倪。欣賞這幅作品，如果你從純粹的文字功能出發(fā)，作者也不必要去重復(fù)眉下添眉的多余。作者把《心經(jīng)》用這種書法形式表現(xiàn)出來，已不是書法功能意義上的簡單表象。

“丑書”現(xiàn)象的出現(xiàn)是藝術(shù)審美的重新構(gòu)建和對(duì)當(dāng)下狹窄語境的變形反抗。如果卡夫卡的《變形記》，用荒誕的變形來拯救人性，渴望和突破語境的禁錮，那么為什么不能用墨的變形來表現(xiàn)時(shí)代的訴求呢？所有變革的前奏，都是藝術(shù)的雛音喚醒了春天的到來。吳冠中說“文盲不可怕，美盲才可怕”。有了審美，才能分辨真?zhèn)?。借用佛家的一句禪語：不風(fēng)流處且風(fēng)流。雖然風(fēng)流的本質(zhì)具有脫離規(guī)范、打破形式的妙趣，但必須先把規(guī)范和形式都修煉好了之后，才有風(fēng)流可言。莊子說：“可乎可，不可乎不可?！保ā洱R物論》）真道就是真道，不因隱于小成和榮華而被遮蔽。

恩格斯說：“科學(xué)是一種歷史上起推動(dòng)作用的、革命的力量?！薄坝煽茖W(xué)革命引發(fā)的這種變化還以無數(shù)方式直接和間接地影響了整個(gè)世界?！保ā度蛲ㄊ贰?，美·斯塔夫里阿諾斯）

當(dāng)電腦出現(xiàn)，紙張和筆墨讓位給簡單方便的模擬書寫時(shí)，很多人都感嘆自己不會(huì)寫字了。傳統(tǒng)語境下書法的社會(huì)功用已經(jīng)大大退化，轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)審美和社會(huì)公共價(jià)值，即現(xiàn)代展覽的勃興，書法的位置正在模糊，從大眾的普遍性退位到書家的專事研究。同時(shí)，因?yàn)槭墁F(xiàn)代審美思潮的影響，書法的審美更純粹、更抽象、更藝術(shù)性和娛樂性，也就是說，書法審美的位置上升到了一個(gè)形而上的高度。在科學(xué)的顛覆和推動(dòng)下，書法從理性的功能審美上升到了一個(gè)更感性的藝術(shù)形式。若干年后，我們謂之的“丑書”現(xiàn)象，也許正在履行開拓者和試驗(yàn)者的責(zé)任。

鳳凰，必先浴火，然后涅槃。

對(duì)于新生的事物，怎樣去接受和認(rèn)知？莊子在《齊物論》篇中說：“唯達(dá)者知通為一，為是不用而寓諸庸?！敝挥型ㄟ_(dá)之人才了解圓通的道理，他不用成毀之見去訴說一個(gè)極端的道理。