谷語

月光明晃晃的，石橋村沐浴在一片清輝中。夏夜的山村更加寂靜，連野水河都似乎收斂了歌喉，像一根銀色的絲帶，靜止在月光下。

村子?xùn)|邊野地里新堆起一個(gè)大大的麥秸垛，秀娟和建平躺在上面。好靜好靜的夜晚。秀娟枕在建平的胸膛上，看著月亮仿佛一艘玉石雕成的小小輪船，在深藍(lán)色的天幕上航行，云彩的浪花泛起，又消散。

“建平哥，你終于回來了，三個(gè)月，感覺好長(zhǎng)好長(zhǎng)哦！”秀娟內(nèi)心流溢著一片甜蜜，右手食指在建平衣領(lǐng)的一枚紐扣上輕輕摩挲著。

建平外出打工三個(gè)月，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)回來了。

“嗯?！?/p>

“我太想你了！睜眼閉眼都想……”

“嗯?！?/p>

建平鼻端是秀娟頭發(fā)的清香和被太陽曬過的麥秸味兒。

“建平哥，想我嗎？”秀娟拱起身子，眼睛閃閃發(fā)光。月光下響起一陣麥秸稈窸窸窣窣的聲音。

“想，很想很想……”建平眼睛不看她，而是望著遙遠(yuǎn)的深藍(lán)色的天空。在月亮左下方，有一顆星星，一小朵白云正向它飄去。

秀娟笑了，是很甜很甜的笑。她往前湊了湊身子，臉頰貼上建平的右肩膀。

“我表姐要在國(guó)慶節(jié)結(jié)婚了！”秀娟說，是憧憬的口氣。

建平?jīng)]吭聲。

“要做新娘了，真羨慕她……”

建平還是沒吭聲。秀娟掐了他一把。

“建平哥……”她湊近他耳朵，輕輕吹了口氣，熱烈地說：“我也想做新娘……你什么時(shí)候……娶我呀？”

起風(fēng)了，麥秸嘁嘁喳喳的。一只受驚的蝙蝠迅捷掠過草垛上空。

建平沉默不語。月光稍微暗了一下。

“建平……怎么了？你……不愿？”秀娟抬起頭，盯著他。目光慢慢冷了下去，心，也像漸深的夜晚，開始發(fā)涼了。

建平坐起來，和她拉開了一點(diǎn)兒距離，雙手抱住膝蓋，不看她，看著天，結(jié)巴地說：“我……不能娶你……我……我娶不了你……”

他說出的每個(gè)字，都像是釘子、針尖、刀片，狠狠地釘她、戳她、割她。她發(fā)了一會(huì)兒呆，幾乎哽咽了，說：“這是為什么？你不是說等你回來，我們就結(jié)婚嗎？”

建平看了看她，低下頭去，又仰頭看著天空，卻沒有回答。秀娟還想再做一回嘗試：“我一直等著你……我整個(gè)身心都已經(jīng)交給你了……你忘了你說要娶我，忘了你說有多愛我嗎？”

“對(duì)不起！我不能和你結(jié)婚！”建平站起來，爬下麥秸垛走了。

秀娟多么想跳起來去抱住他，但她只是靜靜地躺在麥秸垛上。他在月光下走遠(yuǎn)后，她哭了。

還剩最后一茬兒麥地，必須趁著好太陽，收割，脫粒，曬干，進(jìn)倉。天邊時(shí)不時(shí)地起一團(tuán)烏云，雨說來就會(huì)來的。

父親早已過世，有個(gè)哥哥已成家，獨(dú)門獨(dú)戶，自顧自過活去了。秀娟必須收藏好自己的悲傷，和老母親一起下地收麥。

清早，山野還籠罩著一層乳白色的霧氣，母女二人就下地了。麥粒兒飽滿、圓潤(rùn)，金黃的顆粒兒披戴著麥芒，麥芒上串著一顆顆晶瑩的露珠。

秀娟一直想哭。建平不要自己了。建平背棄諾言，拋棄自己了。她彎著腰，用雪亮的鐮刀割麥子，撲哧撲哧的聲音在晨間哀傷地回響。

麥地斜對(duì)面，兩百米左右的山灣兒，兩間黃墻瓦房，就是建平的家。她不停朝那個(gè)方向看。太陽出來了，從水青岡樹稍斜斜照射在建平家的屋頂，霧氣氤氳，像一口水汽蒸騰的大鍋。

門開著，建平偶爾走出房外，到壩子上，又走進(jìn)去，手中拿著什么亮閃閃的東西。他是一個(gè)身材勻稱，氣度瀟灑的青年。他的身影像是一個(gè)會(huì)移動(dòng)的傷口，是她痛苦的根源。她的太陽穴突突地跳動(dòng)，眼眶發(fā)紅了。她有些發(fā)昏，趕緊別過頭。遠(yuǎn)處是一帶茂密的青山，絲絲縷縷的晨霧飄搖其間，正在陽光下慢慢散去，鳥雀開始歌唱了;更遠(yuǎn)處，是眉黛一樣的山際線，蒼茫、空虛、無邊無際。為什么呢？建平，為什么呢？是我什么地方做錯(cuò)了嗎？

母親察覺到了女兒的異樣，說：“你臉色不好，哪里不舒服？”

女兒說：“沒有，哪里都舒服?！?/p>

一邊彎腰割麥。

“你眼睛都紅了?！蹦赣H又說。

“媽，不小心給麥芒刺的呢！”

割完麥子，打成捆，背回到院壩里，鋪開曬。晌午，麥穗曬透了，秀娟用梿枷打麥。秀娟是個(gè)愛美的人，本來皮膚白，身材好，又注意保養(yǎng)，就更顯風(fēng)韻了。但她沒有像往常那樣戴著草帽，而是光著頭和兩只臂膊就到了太陽? ? ? 底下。

還要白凈給誰看呢？人家不稀罕！

她揮動(dòng)著梿枷，狠狠拍打在麥穗上，顆顆麥粒像暗黃色的珍珠四處跳動(dòng)。說好的一起割麥打麥呢？說好的白頭到老呢？她恨他！用梿枷狠狠地拍打，還咬著牙。她是在打一個(gè)人呢。

他們青梅竹馬，秀娟大他三個(gè)月。打小開始，秀娟像姐姐一樣護(hù)著他，他還真跟在屁股后頭，姐姐，姐姐叫得甜。后來，他越來越健壯，個(gè)子高挑，男性的陽剛氣魄顯露出來;她出落得聘聘婷婷，明眸皓齒，一腔似水柔情對(duì)他。一個(gè)秋天，在麥秸垛上，他們偷吃了禁果。他們信誓旦旦，一個(gè)非她不娶，一個(gè)非他不嫁。

男人都不是好東西！她狠狠摔打了幾下梿枷。再也不會(huì)想他，哼，看也不看他一眼！可是她又朝建平家的方向看了不止一眼，眼眶又紅了。

她扔下梿枷，走到屋檐下，靠著一根柱子發(fā)呆。長(zhǎng)發(fā)盤成一個(gè)髻，清麗的面容有幾分憔悴，明亮的眸子顯得迷茫。天空布滿白云，陽光穿透云層，像箭鏃射下。知了拖著長(zhǎng)聲，聒噪得讓人心煩。對(duì)面山丘垂下一條小路，像是扔出的一截爛繩子……他是不是遇見更好的了？才幾個(gè)月，這個(gè)見異思遷的東西，這么多年對(duì)他好都白費(fèi)了……

不管怎樣，她決定要向他問問清楚。

野水河一邊堤岸是一片狹長(zhǎng)的玉米林，齊人高。靜謐的晨光中，玉米桿子像窈窕的姑娘，身著綠色的紗裙。晨霧還沒有散去，每片玉米葉末端都凝聚著一滴晶亮的露珠，將落未落。

建平提著一把鐮刀走在玉米林那邊的堤岸。秀娟走在這邊的堤岸，神色凄然。她留意了好幾天，才等到一個(gè)和他交流的機(jī)會(huì)。他總是在自家院壩里活動(dòng)，極少出來，似乎有意躲著她。總不能跑到他家里，當(dāng)著他家人的面說這件事吧！

秀娟望著對(duì)面的建平，他表情很淡，似乎并不愿意見到她，并不愿意和她談什么。他提著鐮刀急匆匆往回走，秀娟叫著建平建平，在河這岸跟著走動(dòng)。

一條河隔在他們中間，并無橋交通。橋是有的，在五百米左右遠(yuǎn)的地方，石條搭成的簡(jiǎn)易橋。她來不及繞石橋過去，只是隔河同建平并排著走。窄窄的野水河突然顯得寬廣無限，建平遙不可及。他們就要成為兩道相對(duì)的河堤，并行著延伸，永無交會(huì)了。

“建平，告訴我……”秀娟悲哀地說，幾乎帶著哭腔。

“我已經(jīng)說過了?！焙芾涞目跉狻?/p>

“難道你真的什么都忘了嗎？”秀娟很? ? ? 絕望。

“忘了！”他看也不看她一眼。

他就要轉(zhuǎn)彎，走上那條小路了，小路通向山灣那兩間黃墻瓦房。秀娟急了，他不能走。沒有過河的橋，她瞅準(zhǔn)一個(gè)相對(duì)窄一點(diǎn)的地方，估摸自己能夠跳過對(duì)岸去。

撲通一聲，驚動(dòng)了建平。其實(shí)他的耳朵一直在捕捉秀娟的聲息。他猛一回頭，看見秀娟掉進(jìn)了河里。他扔下鐮刀，飛奔回去，俯下身子，一把抓住秀娟的手，把她拉了上來。

“你是不是不要命了？”看著面前渾身濕漉漉的秀娟，他說。口氣不那么冷淡了，眼神兒也開始燃燒起來，就像她熟悉的那樣。

“你這樣對(duì)我，要命來有什么用！”她緊緊地依偎在他肩頭，“建平，你怎么能說丟下就? 丟下！”

建平撫著她的長(zhǎng)發(fā)，她仰起頭來，望著他：“我只想知道你還愛我嗎？”

他遲疑了一下，表情發(fā)生了劇烈的變化，就像一塊冰終于開始融化。他目光狂熱地說：“愛，怎么能不愛，愛到了骨髓里，你是我的整個(gè)生命……我的愛不是轉(zhuǎn)瞬即逝的草木，是永恒的大地，我的愛不是輕飄的浮云，是恒久的星辰……”

“可是，你怎么……”

他像是驚醒了似的，目光漸漸冰涼，說：“是的，我愛你，但我不能娶你！”

秀娟再一次心如刀割，問：“告訴我，為什么？如果我做得不好，告訴我，我會(huì)改變的，會(huì)為你改變的……”

他凄然一笑：“不，你沒有不好，你什么都好，我清楚地知道，對(duì)我來說，你是世界上最好的人……可是，愛情不是我能夠選擇的?！?/p>

秀娟拉起他的手，說：“建平哥，可以的，可以選擇。我一直在這里，等你選擇我，我已選擇了你，我早已做好了準(zhǔn)備，做你的妻子……”

“不，我沒有選擇的可能……”

“你不是說要和我一起耕田，種地，養(yǎng)一群雞鴨，生一群孩子，在石橋村直到老死嗎？你忘了嗎？”

“沒有，可是，我不能和你在一起，”他捧起她的臉頰，在她額頭上輕輕一吻，“從現(xiàn)在起，我不能愛你了……”

他哭了。

“你能告訴我為什么嗎？”

他擺了擺頭：“忘了吧！會(huì)有更好的人來疼你，愛護(hù)你。”

“可是，我只需要你，建平，你不知道嗎？我只要你……”

他踉踉蹌蹌但是頭也不回地走了。在石橋村的天空下，她是那么孤獨(dú)無助。

麥子已經(jīng)收割完，院壩里曬著麥粒，金黃的麥秸堆成高高的草垛，像一個(gè)一個(gè)巨大的蘑菇。麥子、麥稈的香味在村子里飄蕩。

秀娟逐漸消瘦下來。平日里略顯豐腴的兩頰，此時(shí)清瘦得下巴尖突出來，只是襯托得眼睛更大了。建平刺在她心上的刀子還沒有拔出來。她把痛苦都藏在心里，每日照常完成該干的農(nóng)活兒，并且，為了減輕心靈的痛苦，她還多干一些活兒，企圖以肉體之累之酸痛度日，以達(dá)到遺忘的效果。

建平是有什么難言之隱？她相信他不是那種隨便拋棄女人的人。但他畢竟放棄了，并且毫無轉(zhuǎn)圜余地。她了解他，他決定了的再不會(huì)改變。

她在一塊坡地上鋤草，想來想去再無心情勞動(dòng)，就在一塊圓石上坐下來。陽光很強(qiáng)，整個(gè)天宇澄澈透明，空中似乎充滿了淡藍(lán)色的煙霧。高天之上偶爾飄過幾朵白云，陽光給它們鑲上一道金邊。莽莽蒼蒼的群山圍繞著石橋村。沒有建平的石橋村多么黯然??！

兩只山雀落在近旁，嘰嘰喳喳，一邊啄食草籽。連山雀都是成雙成對(duì)的，她內(nèi)心的凄涼更甚了。僅僅離開三個(gè)月，什么都變了。

這些山丘、坡地，她和建平兩人的足跡踏遍了。他們一起在林中割草，摘野花，捉知了，一起上學(xué)讀書，總是想方設(shè)法坐同一張課桌，秋天到密林中采摘煙盒包一樣的八月瓜……像草木生發(fā)，隨著年齡漸長(zhǎng)，自然而然地就彼此心相屬了。他們一起做過很多夢(mèng)，說過很多癡話，現(xiàn)在都隨風(fēng)去了。

她眼眶濕潤(rùn)了。她不知道什么時(shí)候才會(huì)好起來，她根本就沒有想過要好起來。建平不在了，還能夠好起來么？就是好起來，沒有他，又有什么意義？！

下起了陣雨，雨先是一滴一滴地下，將路上的塵土打出一個(gè)一個(gè)小坑兒，接著雨珠漸密，漸漸連成一線，像一根根晶亮的細(xì)繩從天幕上掛下，風(fēng)刮過來，千萬根雨繩子向一邊歪斜，像密密層層的幕簾在飄動(dòng)。

風(fēng)聲傳來了。建平要娶一個(gè)城里的女子。來串門的人說：“是一個(gè)有錢人家的女子，在城里開著一家辣椒廠，還有一家超市，他舅媽給牽的線搭的橋……”

說話的人帶著羨慕的表情和語氣，干癟的嘴唇不停咂巴。老態(tài)龍鐘的婦人對(duì)這些鄉(xiāng)里事情頗感興趣，談興很濃。

只要不下雨的夜晚，秀娟就爬上那個(gè)大大的麥秸垛，頭枕雙手，仰躺在上面。麥秸垛上有太多她和建平的回憶了。從小到大，多少個(gè)夜晚，他們躺在麥秸垛上看星星度過，幻想著未來的生活。麥秸垛是他們的秘密天地，因?yàn)橛辛私ㄆ降臍庀⒍谒哪恐凶兊蒙袷ァ?/p>

她靜靜地躺著，難以言說的悲傷在內(nèi)心涌流。天幕上是黯淡的下弦月，裹著一團(tuán)暗黃色的月暈。幾朵淡墨色的云向它涌過去。星辰搖搖欲墜的樣子。風(fēng)吹麥垛，窸窣有聲，被驚動(dòng)的蟬，吱的一聲，飛掠到另外一棵樹上。

原來就是個(gè)貪圖錢財(cái)?shù)娜?！她更感到悲哀。她原來是輸給了金錢，他是嫌棄她沒錢。真會(huì)裝呀，口口聲聲說，他不會(huì)像村子里其他人，為了錢常年四季往外跑，丟下親人，丟下家園。他要守護(hù)這一片土地，守護(hù)她?？蓪?shí)際上他見錢眼開，為了錢什么都可以拋下，是個(gè)賤骨頭，是個(gè)世俗到極點(diǎn)的人。他談的什么理想愛情都是放屁呢！想到這里，她劇烈地悲痛起來，她內(nèi)心里有種信念，有種古老的符合人性的法則被毀壞了。因愛而生，因愛而死，不過是個(gè)不切實(shí)際的教條罷了。愛情高于一切，在現(xiàn)實(shí)面前也不過是一句好聽的空話！

傳來一陣窸窸窣窣的聲音，一個(gè)人影雙手攀住草垛邊沿，抓住麥秸爬了上來。是建平！她的心怦怦地跳動(dòng)，隨即就涼了下來，還有臉來見人呢！

建平看見是她，似乎也吃了一驚。他沒有轉(zhuǎn)身離開，而是在離她不遠(yuǎn)的地方坐了下來。

沉默持續(xù)著，星月在無聲地移動(dòng)，野水河嘩嘩的流淌聲隱約可聞。

秀娟打破了沉默：“她……很好吧？恭喜你，就要成為新郎了！”

他沉默了一會(huì)兒，望著天空說：“她一點(diǎn)也不好，我也不想做這個(gè)新郎……”

秀娟冷笑起來：“一個(gè)辣椒廠，一個(gè)超市，你不想要么？我看你是掉進(jìn)錢眼兒去了……你這樣拋棄我，不覺得羞恥么？你所標(biāo)榜的高尚呢，到哪里去了？”

她說得激動(dòng)起來。

“我也沒辦法……”他的聲音是如此冷酷，仿佛帶著一股很深沉的恨意。

“沒辦法，沒辦法！”她靠近他，抓住他的肩膀搖晃，“怎么會(huì)沒辦法？我就不信這個(gè)時(shí)代還有人逼你，給你個(gè)包辦婚姻！分明是你自己愛錢，昧了良心！”

他仿佛忽然間有了勇氣，目光炯炯地盯著她：“不是這樣的，我是被逼無奈……”

“被逼無奈？誰能逼你，啊？你說……難道你就不會(huì)抗拒么？”秀娟劇烈地?fù)u晃著他，聲音里帶著一種鄙夷和模糊的期待。

“抗拒？抗拒誰？”他憤怒而痛苦地說，“我自己并不需要一分錢……我這就告訴你，我為什么要娶她。我母親病了，查出心臟病，需要做心臟搭橋手術(shù)，還有后續(xù)治療……什么法子我都想過了。我這樣一個(gè)母親，你叫我怎么辦？我說過，你是我的整個(gè)生命，為了你我真可以把命都獻(xiàn)出來，可是，我需要救我母親的命。我舅媽和那戶人家知道我的難處，也并不介意，這門婚事就這樣確定了。這只是交易，只是交易，你懂嗎？”

他輕聲哭起來，碩大的淚珠從他眼眶滾落下來，明晃晃的，如此沉重，幾乎將秀娟壓垮了。

秀娟靜靜地躺著沒動(dòng)。輕柔的夜聲和建平的抽泣在身邊回響。

過了一會(huì)兒，她問：“你愛她嗎？她是怎樣一個(gè)人？”

他沒有回答愛不愛她，幾乎是殘酷地說：“你以為那么一個(gè)有錢有勢(shì)的人家，會(huì)無緣無故把女兒嫁給一個(gè)窮小子嗎？他們家是以幫助我家為由，給嫁不出去的女兒找個(gè)男人罷了……長(zhǎng)得丑，粗枝大葉，還是個(gè)瘸子！”

秀娟心中沒有了任何的恨意，也沒有鄙視，她只是可憐建平，內(nèi)心充滿無盡的悲涼。

天空堆滿了烏云，星月已消逝，下起了小顆的雨點(diǎn)，這是夜雨來臨前的征兆。

秀娟靠近他，像當(dāng)年把他當(dāng)?shù)艿芴蹛垡粯訐г趹牙?。她撫摸著他的頭發(fā)，并且親吻他。他慢慢停止了哭泣。她吻得越來越激烈，說：“建平哥，我永遠(yuǎn)都是你的，永遠(yuǎn)都是……娶她吧，結(jié)婚證上寫著她的名字，可是你心靈的結(jié)婚證上寫著我的名字……建平哥，我的愛人……”

她喃喃著吻他，他的反應(yīng)并不如往常熱烈。她將他的右手拉上來，按在她飽滿的乳房上。但他忽然推開了她：“秀娟，秀娟，不能這樣。這是在傷害你！我不能繼續(xù)做傷害你的事情……我們不再屬于彼此。會(huì)有疼愛你的? ? ? 人……”

他失魂落魄地爬下麥秸垛，踉蹌著向黑暗中走去。雨嘩嘩地落下來，間雜著一兩聲壓抑著的哀哭……

責(zé)任編輯：趙超