唐中華

他是實(shí)現(xiàn)人類首次太空行走的蘇聯(lián)宇航員，是美蘇太空競賽期間最出色的航天人才，是冷戰(zhàn)下與美國宇航員實(shí)現(xiàn)歷史性握手的友誼代表，甚至還是一位畫家。

2019年10月11日，阿列克謝·列昂諾夫于莫斯科逝世，享年85歲。他傳奇的一生不僅為人類的航天事業(yè)做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，也留下了諸多驚險(xiǎn)、有趣的故事。

從頗具藝術(shù)天賦的少年，到蘇聯(lián)首批宇航員

1934年，列昂諾夫出生在西伯利亞地區(qū)貝加爾湖邊的一個(gè)名為利斯特維揚(yáng)卡的小鎮(zhèn)。這里常年冰天雪地，人煙稀少，是著名的“流放之地”。列昂諾夫的祖父當(dāng)年因?yàn)槎惚軕?zhàn)爭動(dòng)亂，帶著全家老小搬到這里討生活。列昂諾夫家中有九個(gè)小孩，他排行第八。他的父親先后做過煤礦工人和農(nóng)民。

雖然生活困頓，但幼年的列昂諾夫依然展現(xiàn)出了獨(dú)特的動(dòng)手能力與藝術(shù)天賦。比如，他用零部件給自己組裝自行車。在第二次世界大戰(zhàn)期間，列昂諾夫利用在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院逗留的幾個(gè)小時(shí)，就畫了一幅士兵、指揮官和戰(zhàn)斗的速寫場景圖。他對(duì)繪畫的喜愛獲得了家人的支持。二戰(zhàn)后列昂諾夫一家搬到了被收復(fù)的加里寧格勒，地緣的便利，讓他擁有了描繪波羅的海風(fēng)光的機(jī)會(huì)。

1953年，19歲的列昂諾夫高中畢業(yè)，以優(yōu)異成績考取了位于拉脫維亞的里加藝術(shù)學(xué)院。但他付不起學(xué)費(fèi)，于是申請(qǐng)了空軍學(xué)院，進(jìn)入位于烏克蘭哈爾科夫的一所空軍學(xué)院接受戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和跳傘的訓(xùn)練。這一決定與他擔(dān)任飛機(jī)技術(shù)員的哥哥分不開。在哥哥的影響下，列昂諾夫在中學(xué)時(shí)期就開始學(xué)習(xí)航空發(fā)動(dòng)機(jī)、飛機(jī)制造、飛行理論等專業(yè)知識(shí)，對(duì)飛機(jī)的性能十分熟悉。1957年畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)完成了一百多次跳傘，并取得了擔(dān)任蘇聯(lián)空軍的降落傘教練的資格。他主要駕駛米格-15戰(zhàn)斗機(jī)，在德國邊界執(zhí)行巡邏任務(wù)。

1960年，當(dāng)蘇聯(lián)航天部門招募宇航員時(shí)，他毫不猶豫地報(bào)了名，與加加林等十九人一起成為蘇聯(lián)首批宇航員。在集訓(xùn)期間，列昂諾夫接受了比飛行員訓(xùn)練更嚴(yán)苛和痛苦的訓(xùn)練。漫長而艱苦的訓(xùn)練為他日后執(zhí)行任務(wù)提供了基本保障。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)航天計(jì)劃的總負(fù)責(zé)人是謝爾蓋·科羅廖夫。作為蘇聯(lián)航天局副局長、主任設(shè)計(jì)師和發(fā)射總指揮，科羅廖夫?yàn)樘K聯(lián)航天事業(yè)創(chuàng)造了許多的世界第一，被譽(yù)為“載人航天之父”。他特意帶這些宇航員參觀位于莫斯科的宇宙飛船設(shè)計(jì)中心，并告訴他們：“水手必須能夠在大海里游泳，宇航員同樣要能在外太空中遨游?！?/p>

九死一生，完成人類第一次太空行走

20世紀(jì)60年代初，美蘇冷戰(zhàn)正酣，兩大巨頭的軍備競賽從地球瘋狂擴(kuò)大到了太空。1961年，蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐“東方號(hào)”升空，成為人類歷史上第一位進(jìn)入太空并安全返回的宇航員。

“東方號(hào)”發(fā)射后不久，科羅廖夫就開始醞釀更為先進(jìn)的“聯(lián)盟號(hào)”計(jì)劃。然而蘇聯(lián)的技術(shù)條件尚無法達(dá)標(biāo)，新飛船還在研制中，但是當(dāng)時(shí)的情況是，美國很有可能搶先發(fā)射可以搭乘多位宇航員的“阿波羅”和“雙子星”宇宙飛船，這讓蘇共高層很是心急，他們命令科羅廖夫在1964年發(fā)射搭載三名宇航員的飛船，保持在這場競爭中的領(lǐng)先。

科羅廖夫很是為難，在很短時(shí)間內(nèi)研制出新飛船是不可能的，唯一可行的辦法是改進(jìn)原有的“東方號(hào)”飛船。研究人員將所有非必要的儀器拆下，食品供給降到最低限度，生命保障系統(tǒng)也降到最低限度，最終在原來供宇航員縱向伸展的空間里塞下了三個(gè)人。但因空間不足，三個(gè)人甚至不能穿著宇航服。

1964年10月，蘇聯(lián)搶在美國前面實(shí)現(xiàn)三名宇航員乘坐“上升1號(hào)”飛船上天。連勝兩局之后，蘇聯(lián)人趾高氣揚(yáng)，而落后的美國人則倍覺顏面無光。下一步，誰將實(shí)現(xiàn)人類在太空的第一次行走，成為兩國又一個(gè)太空競爭的焦點(diǎn)。

在太空，宇航員出艙，絕非打開門往外邁步這么簡單。飛船必須額外設(shè)計(jì)一個(gè)過渡艙（又名“氣閘艙”），在宇航員準(zhǔn)備出艙時(shí)，氣閘艙放氣至真空，宇航員方可打開外部艙門進(jìn)入太空。宇航員返回后，氣閘艙充氣至返回艙壓強(qiáng)，宇航員再打開返回艙艙門，進(jìn)入飛船內(nèi)部。整個(gè)流程結(jié)束后拋掉氣閘艙。一切設(shè)計(jì)很美好，這種出艙方式也延續(xù)到了現(xiàn)在。

經(jīng)過層層選拔，列昂諾夫被科羅廖夫欽定為執(zhí)行太空行走任務(wù)的宇航員，與他搭檔的是宇航員別利亞耶夫。他們?cè)?jì)劃于1967年飛向太空。為確保安全，科羅廖夫還在推進(jìn)更為先進(jìn)的“聯(lián)盟號(hào)”飛船及運(yùn)載火箭的研究工作。然而蘇聯(lián)方面得到情報(bào)，美國準(zhǔn)備在1965年發(fā)射“雙子星4號(hào)”宇宙飛船實(shí)現(xiàn)太空行走。為了在太空競賽中繼續(xù)領(lǐng)先，蘇聯(lián)高層決定不再等待新飛船的研制，而是使用“上升2號(hào)”飛船，提前兩年發(fā)射。

由于發(fā)射計(jì)劃提前，許多預(yù)設(shè)方案被迫改動(dòng)。最令人震驚的是，出于對(duì)飛船空間、成本及發(fā)射時(shí)間等多方面的考慮，“上升2號(hào)”沒有安裝逃逸塔。這意味著，如果發(fā)射過程中出現(xiàn)任何差池，宇航員將徹底失去逃生機(jī)會(huì)?？屏_廖夫心里清楚，這既不科學(xué)也是對(duì)宇航員生命的極度不負(fù)責(zé)任。同時(shí)這也意味著，列昂諾夫的這次太空行走，要么成功，要么成仁。

1965年3月18日，“上升2號(hào)”飛船發(fā)射升空，進(jìn)入預(yù)定軌道。接下來列昂諾夫就要進(jìn)行人類歷史上的第一次艙外活動(dòng)。蘇聯(lián)上下對(duì)此高度關(guān)注，并進(jìn)行了全程電視直播。

飛船發(fā)射升空九十分鐘后，列昂諾夫穿上艙外宇航服，獨(dú)自進(jìn)入氣閘艙，身后的別利亞耶夫關(guān)上了返回艙艙門。他在氣閘艙里吸了大量純氧，這樣做是為了減少血液中的氮含量，以預(yù)防減壓病和彎曲性疾病的發(fā)生。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，列昂諾夫打開了通往外太空的艙門。在他的身上，拴著一根五米長的繩子，一頭連著宇航服，一頭連著飛船，這是他的安全保障繩。

飛船外有兩個(gè)攝像機(jī)，列昂諾夫手持一個(gè)攝像機(jī)。飛船和地面的監(jiān)測站建立聯(lián)系，實(shí)時(shí)傳輸畫面，人類第一次出艙的影像很快傳到了列昂諾夫的祖國。

著名播音員列維坦向全世界播報(bào)，蘇聯(lián)宇航員已經(jīng)成功地進(jìn)入了太空。全世界都可以看到列昂諾夫在飛船外對(duì)著鏡頭揮手的畫面。

這是人類第一次離開飛船，在宇宙中鳥瞰地球，太空的浩渺讓列昂諾夫驚嘆。他在重返地球后，向大眾描繪當(dāng)時(shí)的心情：“我對(duì)自己說，是的，地球絕對(duì)是圓形的，我相信。直到從太空看到地球，我才知道圓形這個(gè)詞是什么意思?！边@樣一句來自太空的感慨，包含了人類向未知叩問、向極限挑戰(zhàn)的感慨。

列昂諾夫先后五次執(zhí)行出艙任務(wù)，最遠(yuǎn)到達(dá)距飛船五米的地方。第五次時(shí)，他接到了返回艙內(nèi)的命令，這時(shí)距離他出艙僅六分鐘。此時(shí)的他并不知道，自己將要經(jīng)歷一生中最艱難的時(shí)刻。

因?yàn)橛詈椒脑O(shè)計(jì)缺陷，當(dāng)列昂諾夫準(zhǔn)備返回時(shí)，他的宇航服已經(jīng)膨脹，變得堅(jiān)硬異常，這導(dǎo)致他做任何動(dòng)作都非常困難。列昂諾夫在1994年對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說：“執(zhí)行任務(wù)的尾聲，我意識(shí)到我的腳已經(jīng)從鞋子里拔出來了，我的手已經(jīng)從手套上脫開了。我的整個(gè)宇航服都伸展得如此之大，以至于我的手腳似乎都萎縮了?！?/p>

氣閘艙艙門只有一百二十厘米寬，而膨脹后的宇航服達(dá)到了一百九十厘米寬。列昂諾夫幾次嘗試返回，都無濟(jì)于事。生命之門成了鬼門關(guān)。他失聲道：“我回不去了！”地面指揮中心聽到了列昂諾夫的呼喊，但他們也無能為力。電視直播馬上被中斷了……

列昂諾夫并未放棄，他知道宇航服腰部設(shè)有四個(gè)按鈕，可以用來釋放宇航服內(nèi)的空氣。他隨即逐個(gè)按下按鈕，給宇航服減壓。在沒有向地面報(bào)告的情況下，他將宇航服原定的0.4倍大氣壓減小到0.27倍大氣壓。然而他依舊進(jìn)不去艙室。

這時(shí)候減壓病出現(xiàn)了。宇航員體外氣壓驟減，體內(nèi)溶解于組織液和肌體的氣體來不及排出，會(huì)變成氣泡，極易阻斷血液的流淌，嚴(yán)重時(shí)可能會(huì)造成癱瘓和死亡。列昂諾夫的呼吸開始急促，心率急劇升高，最高時(shí)達(dá)到每分鐘一百九十次，接近危險(xiǎn)的臨界線。緊急情況下，他再次降低宇航服壓強(qiáng)，隨后把攝像機(jī)放入氣閘艙，違反規(guī)定地頭部沖內(nèi)，用手強(qiáng)行把自己拉進(jìn)去。終于，他的努力奏效了。這時(shí)距離下達(dá)返回指令已過去七分鐘。

另一個(gè)問題接踵而至。由于頭部沖內(nèi)，他無法關(guān)閉艙門。列昂諾夫不得不再次給宇航服減壓，終于掉過頭來關(guān)上了艙門。就在這短短的幾分鐘內(nèi)，列昂諾夫的體溫上升近兩攝氏度，體重減輕近六公斤，瞬間流出的汗水，在宇航服中“亂竄”。

就在列昂諾夫慶幸自己終于逃離鬼門關(guān)的時(shí)候，兩位宇航員發(fā)現(xiàn)座艙內(nèi)的氧氣量異常升高。這種情況非常危險(xiǎn)，一旦產(chǎn)生火花，飛船會(huì)在幾秒之內(nèi)爆炸。好在后來在自動(dòng)控制系統(tǒng)的調(diào)節(jié)下，飛船恢復(fù)了正常。這還不算完，之后，自動(dòng)駕駛系統(tǒng)又出現(xiàn)故障。按照原計(jì)劃，飛船在繞行第十七圈時(shí)，會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)下降程序。但是系統(tǒng)失效，飛船并沒有執(zhí)行操作令。兩位宇航員只能手動(dòng)接管飛船并按照命令在第十八圈或者第二十二圈返回地球。這是經(jīng)過精確計(jì)算的，因?yàn)樗麄儾幌虢德湓诿绹蛘咧袊?，這樣會(huì)讓任務(wù)徹底失敗。由于飛船本來是為一個(gè)人準(zhǔn)備的，現(xiàn)在兩名宇航員呈九十度旋轉(zhuǎn)待在艙室內(nèi)，這導(dǎo)致手動(dòng)控制飛船需要宇航員離開座位。列昂諾夫抱著別利亞耶夫艱難地完成了穩(wěn)定控制并打開了減速發(fā)動(dòng)機(jī)，飛船終于進(jìn)入下降軌道。這一過程比原計(jì)劃多花費(fèi)了二十二秒，因而造成了著陸地點(diǎn)的偏移。

幸得上天眷顧，“上升2號(hào)”終于返回地球，落到了大雪覆蓋的森林深處，偏離預(yù)定降落地點(diǎn)三千二百公里。兩位宇航員艱難地爬出飛船，按照之前野外生存訓(xùn)練中的程序，架好天線，發(fā)出呼救信號(hào)。在飛船降落四小時(shí)后，救援飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了他們掛在樹上的橙色降落傘。第三天，兩人被救援隊(duì)找到，并被平安救出。

就這樣，列昂諾夫歷經(jīng)最艱難的太空漫步、最驚險(xiǎn)的太空返回和最漫長的地面救援，終于圓滿完成任務(wù)。飛船上的兩臺(tái)攝像機(jī)記錄了他進(jìn)行太空行走的全過程，如今在網(wǎng)絡(luò)上還能找到當(dāng)年的資料，甚至部分影像還是彩色的?；诋?dāng)時(shí)的國際局勢(shì)，重返地球后的列昂諾夫，對(duì)自己經(jīng)歷的一切不方便透露太多，大眾完全了解他遇到的危險(xiǎn)是在幾十年之后。

1965年3月23日，列昂諾夫被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)。當(dāng)他乘坐車牌號(hào)為0011的轎車從莫斯科街道穿過時(shí)，人們不約而同地行禮，向這位蘇聯(lián)歷史上第十一位進(jìn)入太空、第一位完成太空行走的宇航員致敬。

真正的先驅(qū)，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而英勇的人

當(dāng)年從軍的決定，并未中斷列昂諾夫?qū)λ囆g(shù)的熱忱，他一邊飛行，一邊在夜校里繼續(xù)學(xué)習(xí)繪畫。1965年第一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他把畫筆帶上了天，其間還抽空創(chuàng)作了作品。他把每根筆上都綁上線，用橡皮筋固定在手腕上，勾勒出在太空中畫的第一幅畫《軌道日出》。而繪畫這項(xiàng)業(yè)余愛好也一直伴隨著他直到晚年。

1992年退休后，列昂諾夫曾到莫斯科的一家投資公司工作，隨后在世界范圍內(nèi)展出自己的畫作，題材大多是浩瀚的太空和自己執(zhí)行任務(wù)的故事，展覽地點(diǎn)包括位于華盛頓的美國國家航空博物館。除了太空主題外，他也格外喜歡創(chuàng)作有關(guān)海洋、有關(guān)人類孤身遠(yuǎn)航的作品。大概對(duì)他而言，渺小的人類對(duì)星辰與對(duì)大海的探索，有不少共通之處。他還出版了《地球畫與太空畫》畫集，與科幻畫家索科洛夫設(shè)計(jì)了一系列宇宙題材的郵票。

同時(shí)，列昂諾夫一直關(guān)注中國的航天事業(yè)，多次受邀訪問中國。他對(duì)媒體表示：“現(xiàn)在許多國家都在進(jìn)行太空探索，但只有三個(gè)國家有自己的宇宙飛船、自己的系統(tǒng)和自己的宇航員，其中就包括中國?！币运置摹傲邪褐Z夫獎(jiǎng)”專門用來表彰貢獻(xiàn)突出的宇航員，獲獎(jiǎng)?wù)咧芯陀兄袊谝晃伙w天的航天員楊利偉。

（夏之炎摘自《名人傳記》2022年第5期）