胡蓉

01

它剛醒過來的時(shí)候，覺得身體輕飄飄的，好像在半空中飛舞。睜眼時(shí)，它看見兩只蝴蝶在附近的花朵上流連，美麗的翅膀在陽光下閃著光澤，特別好看。

“我該不會(huì)是剛從繭里掙脫出來的蝴蝶吧？”它瞥了一眼自己的身體，只見白色底子上有幾道藍(lán)色條紋。它想：好特殊的“花紋”??！

“你們好！”它跟蝴蝶打招呼。

“咦，它在叫我們？”一只蝴蝶詫異地說道。

“是信紙啊，它怎么飄到這里來了？”另一只蝴蝶說。

信紙？它重新打量了一下自己，又看了看蝴蝶。這一對(duì)比，發(fā)現(xiàn)它和蝴蝶還真不一樣。

“你好?！眱芍缓@著信紙飛了幾圈，“你怎么只剩下半張了？誰把你撕了？”

“我也不知道?！卑霃埿偶埐恢涝趺椿卮鸷膯栴}，但是對(duì)自己究竟是什么產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，“紙我知道，可信是什么？”

“一個(gè)人如果有什么話想對(duì)別人說，就寫在紙上，寫完后這張紙就是信了。信是可以郵寄的?！焙f。

“那能不能請(qǐng)你們幫我看看，我身上寫了什么話??？”

“不好意思，我們也不識(shí)字?！焙麄冋f完，便飛走了。

我身上到底寫了什么話？是寫給誰的呢？半張信紙滿腹心事。

02

一個(gè)男人穿著一身綠色的制服，頭上還戴著一頂神氣的帽子。他騎著摩托車，后座上掛著兩個(gè)布袋，來到一段山路前。因?yàn)樯铰诽?，他只好吃力地推著車向上走?/p>

剛剛走到山路的盡頭，一陣風(fēng)就把半張信紙吹到了他的車前。他俯身把信紙撿了起來，看了看，放進(jìn)了衣袋里。

男人的車子駛進(jìn)村子后，在外面玩耍的孩子們立刻喊了起來：“郵遞員叔叔來啦！郵遞員叔叔來啦！”

“叔叔，有我的小卡車嗎？”

“有我的布娃娃嗎？”

郵遞員剛把車停好，孩子們立刻圍了上來。半張信紙從衣袋里探出頭，好奇地看著孩子們。

郵遞員笑著從布袋里拿出一個(gè)又一個(gè)包裹，遞到一雙雙小手里。每送出一個(gè)包裹，都會(huì)迎來孩子們歡快的笑聲。

“不知道我被送到別人手里的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也有這么開心的笑聲?！卑霃埿偶堄悬c(diǎn)羨慕那些包裹。

“喲，今天這么早?。∫宦愤^來真夠辛苦的！”一位老人和郵遞員寒暄道。

“哈哈，走習(xí)慣了！不辛苦！”

大布袋慢慢癟了下去，郵遞員小心翼翼地從衣袋里掏出半張信紙，自言自語道：“這半封信是誰的呢？”

郵遞員又仔細(xì)看了看信紙，讀出了上面的話：“回一封信吧。阿知……”

信紙上的字不多，最下方有一個(gè)落款——“阿知”……郵遞員開始在腦海里搜索自己熟悉的名字。想來想去，他只想起村里有一個(gè)人的名字里帶個(gè)“知”字。

“原來信是一個(gè)叫‘阿知的人寫的?。　卑霃埿偶埥K于知道自己的“身世”了。

郵遞員拿著信紙，找到一個(gè)小女孩：“阿梅，你大哥是不是叫楊求知？”

阿梅搖搖頭：“我大哥叫楊鐵蛋?！?/p>

“那是他的小名，我說的是大名。你看看這信是不是你大哥寫的？”

“我大哥有事都打電話，不寫信?！卑⒚冯m然這么說著，但還是接過了半張信紙仔細(xì)辨認(rèn)。

“阿梅，我記得你是前年上的村小學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)得很多字了吧？”郵遞員看著阿梅，感慨道，“一轉(zhuǎn)眼，你大哥也快畢業(yè)了。你們總是鐵蛋、鐵蛋地叫他，叫得我都快忘了他的大名了。不過你大哥是真爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)好，考上了大學(xué)，走出了大山！”

阿梅抬起頭，笑著說：“我大哥是很厲害。不過我剛上學(xué)，還認(rèn)不得多少字?！?/p>

郵遞員突然想起一件事：“對(duì)了，你們老師是不是快退休了？”

阿梅點(diǎn)點(diǎn)頭。

郵遞員嘆了口氣說：“他退休后要是沒有新老師接任，村里的小學(xué)不知道還辦不辦。不辦的話，你們就得去縣城上學(xué)了，每天得走十多里路呢……唉，難??！”

03

“這字歪歪扭扭的，不像是我大哥寫的。”阿梅把半張信紙還給了郵遞員。

郵遞員剛要接，一陣大風(fēng)吹過，把信紙吹到了半空中。郵遞員連忙跟在后面追，可風(fēng)太大，只能眼巴巴地看著信紙不見了蹤影。

半張信紙?jiān)陲L(fēng)中大喊：“不要吹啦！我要讓郵遞員叔叔幫我找到寫信的人！”

大風(fēng)嘲笑道：“別想了！你身上就那么幾個(gè)字，怎么找?。慷艺也徽业玫?，誰會(huì)在意呢？”

“我在意！那個(gè)叫阿知的人肯定也在意！不然，他怎么會(huì)在信里寫‘回一封信吧？”半張信紙把郵遞員的話牢牢地記在了心里。

“也許你只是一封寫錯(cuò)的信呢？他寫完之后不想要了，又重新寫了一封?！贝箫L(fēng)說道。

是這樣嗎？半張信紙的心事又重了不少。

大風(fēng)吹累了，放下了信紙。信紙輕輕落到了一個(gè)陽光照不到的角落里，四周寂靜無聲。平靜下來的半張信紙開始思考：我到底為什么會(huì)蘇醒呢？它想了又想，最后堅(jiān)定地認(rèn)為——一定是因?yàn)槲疑砩系男畔⑦€沒傳遞出去。

接下來，半張信紙的全部精力都用在了借助風(fēng)力移出角落，它想到人多的地方去，希望有人能把它撿起來。

“別挪了，你可真倔！我都瞅你好半天了。就算有人看見，也只會(huì)認(rèn)為你是一張廢紙?！币恢谎凵裣暮谪埧赐噶税霃埿偶埖钠髨D。

“黑貓，能不能請(qǐng)你幫個(gè)忙……”

“把你送出去也沒人看。這村里大多是老人和小孩子，沒幾個(gè)識(shí)字的?！?/p>

“阿梅識(shí)字！對(duì)了，她上的是村小學(xué)，你能不能把我送到學(xué)校去？”半張信紙突然想到了學(xué)校里的老師和學(xué)生，他們肯定識(shí)字。

黑貓慢悠悠地說：“你認(rèn)識(shí)阿梅？行吧，看在她經(jīng)常喂我吃東西的分上，我就勉強(qiáng)幫你一次。但他們要是再把你扔掉，我可就不管了?！?/p>

“謝謝你！”半張信紙要是有胳膊，肯定會(huì)擁抱黑貓的。

黑貓身形靈活，叼起半張信紙一路小跑，沒幾分鐘就來到了村小學(xué)。

村小學(xué)不大，院子里只有孤零零的一棟房子——一邊是教室，一邊是老師的辦公室。校園里最醒目的是掛在樹上的那口陳舊而古老的銅鐘。一位老人拉起繩子敲了一下，渾厚而低沉的鐘聲立刻響徹山野。不遠(yuǎn)處十來個(gè)采花、逗鳥的孩子聽到鐘聲，紛紛跑回了教室。

“阿梅上三年級(jí)，坐在中間那排。以前家里窮，爸媽不讓她讀書，后來是她大哥課余時(shí)間打零工掙錢寄回家，她才來讀書的?！焙谪埌寻霃埿偶埛畔拢呎f話邊整理自己的毛。

“你怎么知道這么多？”半張信紙問。

“我天天蹲在她家窗口，等她給我好吃的，聽見不少事。沒事的時(shí)候我也常來學(xué)校，孩子們都喜歡跟我玩，從他們那里也聽了不少。對(duì)了，敲鐘的老人是劉老師，他是村小唯一的老師，哪個(gè)年級(jí)都教。他認(rèn)識(shí)的字最多，要不我把你放到他辦公桌上吧！”

半張信紙覺得這主意不錯(cuò)。于是，黑貓悄悄溜進(jìn)辦公室，把信紙放到了劉老師的桌子上。

04

“咱們今天就講到這兒，下課吧。阿梅，你把剛才收齊的課堂作業(yè)放到我辦公桌上?！眲⒗蠋熓掌饡荆隽私淌?。

阿梅抱起作業(yè)本，跟著老師一起去了辦公室。把作業(yè)本放到辦公桌上時(shí)，阿梅發(fā)現(xiàn)了那半張信紙。她疑惑地說：“咦，這半張信紙?jiān)趺磁艿竭@里來了？”

“什么信紙？”劉老師放下手里的書，拿過阿梅手中的半張信紙。

“之前郵遞員叔叔問我，這是不是我大哥寫的。我看了看，覺得不像。我大哥寫的字比這個(gè)好看多了?！卑⒚方忉尩?。

劉老師微笑著搖了搖頭說：“阿知?jiǎng)偵蠈W(xué)的時(shí)候，字寫得歪歪扭扭的，還經(jīng)常因?yàn)閷懖缓蒙约旱臍?。不過他愛較勁，所以練字比誰都勤，后來才寫出了那一手好字?！闭f完，劉老師瞇起眼睛，仔細(xì)辨認(rèn)信上的字。

阿知？是信上的阿知嗎？半張信紙又聽到了這個(gè)熟悉的名字，有些激動(dòng)。

阿梅突然想到了什么：“劉老師，那這會(huì)不會(huì)是我大哥小時(shí)候?qū)懙陌。俊?/p>

劉老師點(diǎn)點(diǎn)頭說：“有可能。不過我還得拿回家比對(duì)一下?！?/p>

劉老師用手輕輕擦去半張信紙上的泥點(diǎn)子，又努力搓平了卷起的邊角，然后把它夾進(jìn)了自己的書里。

悠悠的墨香環(huán)繞著半張信紙，它感覺非常放松，不知不覺就睡著了。

05

晚上，劉老師把半張信紙拿出來端詳了一陣，然后拉開身后的柜門，翻找起來。

桌子上的半張信紙清楚地看到柜子里全是書、本子和各種稿紙、信紙。不一會(huì)兒，劉老師拿出一沓信紙，逐一翻看著。

翻了一會(huì)兒，劉老師拿出一張信紙仔細(xì)端詳。半張信紙隱約看到那紙上的紋路和自己身上的一模一樣，立刻有些激動(dòng)。

這時(shí)，劉老師桌上的手機(jī)響了。

“喂，是阿知??！可太巧了，我剛還在看你小時(shí)候?qū)懙囊黄魑摹?，是那時(shí)候?qū)W寫信時(shí)你寫的……對(duì)呀，我一直留著大家的作文，尤其是寫得有特色的……你自己都不記得了吧？我可是印象深刻……我教過多少屆學(xué)生了，只有你特別想當(dāng)老師，還寫了一封信致未來的自己，表達(dá)這個(gè)愿望……什么？你說要回來當(dāng)老師？這是真的嗎？”劉老師似乎不敢相信自己的耳朵。

電話那邊說了很長(zhǎng)一段話，半張信紙聽不到，它只能看到劉老師的神情從激動(dòng)到感慨，最后眼中竟噙滿了淚水。

“好孩子，好孩子，我一定等你回來再退休。村里已經(jīng)開始修路了，等你回來的時(shí)候，要是新教室蓋好了，你就能在新房子里給孩子們上課了。你一定要多收些學(xué)生，要讓他們都能像你一樣有出息！”劉老師的聲音有些哽咽。

掛了電話，劉老師把半張信紙拿起來，準(zhǔn)備和找出來的那張放在一起看。這時(shí)，劉老師的愛人推門進(jìn)來了?？吹絼⒗蠋熣跀[弄舊物，她一拍腦門說：“哎喲，忘了告訴你，上次我收拾東西時(shí)，把一些破損的、半張的、亂涂亂畫的紙都處理了，沒丟什么吧？”

劉老師溫和地笑了笑說：“沒事，重要的都沒丟?！?/p>

一張半信紙，雖然都有些破損，但內(nèi)容終于完整了：

未來的我：

你好！

當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，是不是已經(jīng)走上講臺(tái)，有了很多學(xué)生？

你是不是已經(jīng)成為了老師？

我覺得老師是世界上知識(shí)最豐富、最厲害的人。

劉老師曾走出大山，到過很遠(yuǎn)的地方，見過很多人。

但他又回到山里，告訴我們奇妙世界里發(fā)生的奇妙的事;教我們認(rèn)許許多多的字，讀各種各樣有趣的書。

瞧，我現(xiàn)在會(huì)寫很多復(fù)雜的字了，甚至還能寫這么長(zhǎng)的信了。

未來的我，當(dāng)老師的愿望一定能夠?qū)崿F(xiàn)。

到那時(shí)候，請(qǐng)你給現(xiàn)在的我——

回一封信吧。

阿知

聽劉老師念完信，半張信紙終于卸下了心里的重?fù)?dān)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

“真好?。∽约褐孕褋?，一定就是為了完成這個(gè)任務(wù)的。現(xiàn)在我終于可以安安心心地做回一封完整的信了?！卑霃埿偶垖?duì)自己說。