深秋的同里古鎮(zhèn)

張子藝

同里是一個江南小鎮(zhèn)，小而富庶。

昔日的它有個了不得的大名：富土。這名字過于張狂和奢華，唐初便被改為“銅里”。到了宋代，人們把“富”“土”兩字相疊，去掉最上面的點，再重新一分為二，就成了“同里”，連“銅”的金字旁都不要了。這個樸樸素素又暗藏了“富土”的名字經歷了歷史的風雨，保留至今。它見證了古人低調務實的一面，也讓我們明白了，中式園林中照壁、假山、屏風除了美之外的另一用處，那就是“藏富”，富要藏起來才能保千秋萬代。

深秋時節(jié)，我傍晚時在蘇州下了飛機，再乘坐出租車前往同里。天色越來越暗，我緊緊地盯著車窗外面——其實并不認路，但這樣勉強使我產生了一種脆弱的掌控感。還好，同里很快到了。濃墨似的夜色里，酒店的橙黃色的溫暖光芒可以救贖一切。

有水則靈。

好多南方古鎮(zhèn)中都有河，居民世世代代沿河而居，當?shù)厝怂究找姂T，北方人卻覺得十分新奇。同里有不少小河，小河上有精巧古樸的小橋，橋下的樹斜斜地伸過來，遮擋住小橋一側，別有韻致。第二天清晨，我去住處附近散步，就站在橋上，能看到橋下洗衣的少年，用一根木棒將衣服砸得水花四濺。

旁邊的老嫗在洗菜，碧綠的蔬菜本來就十分干凈，幾番濯洗之后，她還要耐心地剝去老葉子。我在橋上看著，一堆蔬菜里唯一能夠認出來的是蠶豆。在大文豪魯迅的筆下，祥林嫂的兒子阿毛，就是在很乖地按照媽媽的吩咐剝豆時被狼叼走的。但同里是個煙火氣重的小鎮(zhèn)，人也多，不會有狼。

同里有不少知名的古建筑，比如退思園。清朝官員任蘭生當年被罷官，返回同里后便建了此園，園名用了《左傳》中的“林父之事君也，進思盡忠，退思補過”之意。中國傳統(tǒng)宅院講究南北排列，這個宅子卻偏偏是東西排列，原因無他，當時修建的時候，地兒太小了，只能打橫過來東西排列，廳堂、宅院、中庭、花園一字排開。園子越是小，設計師越是“藝高人膽大”，把所有能安排的景致都安排進來，小花園里，硬是放了個大池塘，邊上用假山石路一隔，竟有了“禪房花木深”的意境。

還有靜思園。這個園子最大的特點就是石頭特別多。園中陳列著大量的靈璧石，其中“慶云峰”高逾9米，重136噸，是靜思園的鎮(zhèn)園之寶。據(jù)說，這塊石頭通體有1600余孔，孔孔皆通，如果在這塊石頭下面點煙，整個石頭都會煙霧繚繞；如果從石頭上面灌水，整塊石頭就會千洞噴泉，聲音若“大珠小珠落玉盤”。靈璧石稱得上是中國奇石，是園子的主人費勁尋到的，見了這些石頭，我才知道“開竅”一詞緣何而來。

那一天，鎮(zhèn)子上的戲臺有演出。婉轉的江南曲調，演員在臺上悲悲切切地唱著，臺下的游客和當?shù)厝瞬林蹨I在聽。我看到當?shù)卮笊┥磉叺牟嘶@子里，放著不知道何時剝好的小蔥和白蒜，這是塵世里的庸常生活，那些眼淚則是煙塵。

戲里演的是我們熟知的故事：千金小姐與去趕考的表弟在后花園私定終身，不知輕重的女孩把祖?zhèn)鞯南∈勒鋵氄渲樗徒o表弟表達心意。得知一切的父親派人追出，贈送重金盤纏，鼓勵趕考的人好好考試。最后，一對有情人都對父親感激不已。

這是中年以后才能理解的圓滑和世故，也只有這樣的算計，才能保住現(xiàn)世和子孫的繁榮興旺。這確實是發(fā)源于此地的故事，后花園和繡樓還靜靜地端坐在這里，作為這段故事的注腳。