一

街上冷清，意料之中，“回去了吧？”但還帶著僥幸，又朝街走?！伴_(kāi)著。”一點(diǎn)煙從街角冒著須，在灰色的穹窿下，像星火。

“來(lái)了？”老板的藍(lán)色圍裙有點(diǎn)舊，但不顯污漬。我抬頭，不是看菜單——太熟悉了，對(duì)著老板說(shuō)：“老樣子，多把點(diǎn)辣?！眮?lái)的多是快遞員，也并不算?？停掖页酝?，匆匆就走，電動(dòng)車(chē)在門(mén)口停著，歪著排成一排。有些快遞員是從另一個(gè)街區(qū)來(lái)的?！膀T到車(chē)找店，走半天才看到我們還開(kāi)。”老板笑著說(shuō)，但笑得很慢。太陽(yáng)上了街，電動(dòng)車(chē)還剩兩輛，是老板和老板娘的?！安换乜刷?？”我還坐著問(wèn)，老板娘回頭：“回克虧錢(qián)吶，這個(gè)店不能丟了，要守到?！?/p>

“也不是虧錢(qián)的問(wèn)題，就是要守到的問(wèn)題?！崩习逯绷搜?，把勺擱好，轉(zhuǎn)頭也說(shuō)，手叉在背后，按摩。

“生生咧？”我喝下最后一口，咸得很，瞇著眼看老板。

二

老張還是小張的時(shí)候，剛來(lái)漢口，在工廠上班，第二年老婆也從縣城來(lái)了，大著肚子。馬上就三口人了，得租房。

小張的工廠旁是一片老房，老到有些建筑見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)一個(gè)五金店老板說(shuō)，這是日軍占領(lǐng)時(shí)期的房子，有些花紋挺漂亮，就是都被樓下的店熏得嘛黑②。老房便宜，小張租了三樓的一間，望下去，老熊的五金店就開(kāi)在臨街的一樓，小張常去，家具太貴了，打算自己打一些。老熊也會(huì)木工。

老熊的店里，只有兩個(gè)白熾燈，一個(gè)掛在閣樓下方，照著玻璃柜臺(tái)，那里放了各種釘鉚，閃著油光。還有一個(gè)，在店的深處，照著一摞書(shū)，除了與營(yíng)造相關(guān)的，大部分都是兒童書(shū)，剩下的小張讀不懂名。

這年漢口的春天來(lái)得晚，雪還壓得厚，小張的兒子出生了。暖和了幾天，小張把孩子裹嚴(yán)實(shí)，抱了下樓，經(jīng)過(guò)老熊的五金店，不會(huì)抱，孩子直哭。老熊一家沒(méi)孩子，看到小張抱著孩子，喜歡得很，眼睛都笑：“小張進(jìn)來(lái)坐撒，把伢在外面晾到都凍哭了嗷?！毙堃残?，一邊顧著孩子，一邊朝店里走，一進(jìn)店，孩子不哭了。老熊想抱，小張要給，老熊老婆趕緊彎腰過(guò)來(lái)護(hù)，怕摔：“哪能這樣給，小張啊。”老熊抱住孩子就搖，隨著白熾燈一塊搖，孩子笑了。

“取了名字冇，小張？”老熊眼睛盯著孩子，不舍得抬眼。

“冇啊，”小張看到老熊店里那一摞書(shū)前還亮著，“你們看書(shū)多，是文化人，幫著想個(gè)名字咧？”只是隨口一說(shuō)。

老熊又笑，看著老婆，不說(shuō)話，吐著舌頭：“哪里文化人，現(xiàn)在都是開(kāi)五金店。”老婆皺了下眉，但嘴還笑著，從玻璃柜下拿出紙和筆，又去那摞書(shū)翻了翻，掄起一本字典，字典又厚又破，補(bǔ)過(guò)很多次了。

“你放心吧，我跟老婆幫你想想，明天早上名字就想好了。一直聽(tīng)說(shuō)你屋里人生伢，也冇得么什①表示，先送你小家伙個(gè)名字么樣？”

小張靦腆，不會(huì)說(shuō)話，只點(diǎn)頭，眼睛看著兒子在老熊懷里睡著了。老熊的手指很細(xì)，很長(zhǎng)，指甲也很干凈，不像五金店老板。

夜里五金店亮了一晚上燈，光直晃，風(fēng)大，第二天起來(lái)看，雪都硬了。

小張下樓，把昨天的事情都忘了，經(jīng)過(guò)五金店才想起來(lái)?！靶?！”是老熊的聲音，小張只好進(jìn)去。

“你小家伙名字想好了喂，我們看半天，覺(jué)得‘雪生這兩個(gè)字蠻好，下雪天生的，骨子硬，聽(tīng)起來(lái)也順，你看么樣咧？”小張臉紅，嘴上都說(shuō)好，心里也喜歡這名字：“我回克跟我屋里人商量哈咧。”小張老婆沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但聽(tīng)得明白，“雪生，雪生”，聽(tīng)起來(lái)像“學(xué)生”，以后是個(gè)讀書(shū)人?！靶U好，就叫雪生吧，小名生生，回頭謝哈老熊咧，我們?cè)跐h口也冇得么什熟人?！?/p>

“雪生，雪生”，老熊起的名字，自己叫起來(lái)也親，一聲聲，像是叫自己的兒子。但關(guān)心起來(lái)，總還像人家的骨肉，雪生在五金店玩累了，小張總還是要接回家去。

幾場(chǎng)雪過(guò)去，雪生叫“熊叔叔”，老熊夸雪生聰明，小張心里怪怪的，但老熊夸孩子，自己該高興。再幾場(chǎng)雪過(guò)去，雪生到了上學(xué)的年齡，小張也終于在漢口落了戶。老熊說(shuō)：“生生該上學(xué)了，得要個(gè)書(shū)桌?！毙埢I措著買(mǎi)房，租的房子要拆了，和工廠一起，都要改建小區(qū)，但算算，買(mǎi)書(shū)桌的錢(qián)還是有：“就不麻煩了吧，這點(diǎn)小錢(qián)?！崩闲軟](méi)說(shuō)話，往閣樓上走，人還沒(méi)下來(lái)，一條桌腿先下來(lái)。老熊老婆去接，小張要拒，看她一人拿不穩(wěn)，也伸手去接。放好，老熊也落腳，手上還捎了塊布巾，擦得桌面泛著光。是一個(gè)桃木桌，小小的，剛好夠雪生用。

“曉得你會(huì)不要，我們就先做好了，省點(diǎn)錢(qián)撒?！毙堄悬c(diǎn)愣，手往褲袋擦，摸到幾張錢(qián)想掏，但老熊余光瞄到，說(shuō)：“收到咧，等生生考上大學(xué)再回報(bào)我們?nèi)??！崩闲芾掀乓泊糁侄抵?，眼睛盯著桌子出神，但嘴還笑著。小張看了看里面那盞燈，里頭擺著幾本生生愛(ài)看的兒童書(shū)，摞得整齊，再也不好拒絕：“那就不好意思了嗷咧?！彼l(fā)現(xiàn)老熊的手指布滿磨痕，嵌的都是木屑。

小張和老熊一起把桌子搬回家，雪生在看動(dòng)畫(huà)片，看到老熊，站起來(lái)就要抱：“熊叔叔來(lái)了，媽?！毙埨掀乓矎膹N房里走出來(lái)迎，手還滴水，不好接，別在腰上，皺著眉笑：“老熊，這太不好意思了嗷撒?！毙堃换仡^，她就收了笑：“放那里吧，離電視機(jī)遠(yuǎn)一點(diǎn)?！狈藕?，又笑，三人都笑?！爸x謝熊叔叔，快謝謝，生生?！毖┥苓^(guò)去，在桌沿摸來(lái)摸去，又往抽屜里摸?！翱熘x謝撒?！薄爸x么什喲，小意思?！毖┥呕仡^道謝，又繼續(xù)摸。老熊要走：“生生要好好學(xué)習(xí)咧，熊叔叔就走了嗷?！毙埍锪税胩欤耙宦暎骸袄闲芤黄鸪燥堖?？”小張老婆一臉笑，干在臉上，一手扶門(mén)，拍了小張一下：“算了，算了?！辈恢朗菍?duì)誰(shuí)說(shuō)。樓道里老熊的聲音飄著：“不了嗷，老婆做飯了，今天吃排骨。”

桃花木，摸起來(lái)很舒服，雪生又把鼻子湊近聞，聞著木頭味，還有老熊的味道，一會(huì)玩膩了，又坐回電視跟前。小張和老婆商量，誰(shuí)也想不出辦法把桌子退掉。小張說(shuō)，等這桌子用上了，生生就能留家里學(xué)習(xí)，不到處亂跑。他老婆不說(shuō)話，看了一眼生生，嘆氣：“生生，看電視莫太近了嗷?！毙堃矅@。CA3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D

雪生對(duì)書(shū)桌的興趣停在了第一天。上學(xué)后的雪生，對(duì)作業(yè)天然抵觸。和從前一樣，雪生放學(xué)后直奔老熊家。小張老婆在樓上看著，書(shū)桌總空的，小張不好去接，每次等到飯點(diǎn)，才有借口把雪生接回家，是接回家還是借回家呢？ 小張老婆想和老熊說(shuō)明白，小張不肯，說(shuō)鄰居街坊不要傷感情。老熊送的書(shū)桌還嶄新，在墻角孤零零地立著，木頭味被廚房的油煙替代。

雪生不喜歡書(shū)桌，因?yàn)榧依锏臅?shū)桌和學(xué)校的一模一樣，是禁錮身體的囚籠，甚至比學(xué)校的顏色更加單調(diào)，裸著桃木的原色。老熊不敢問(wèn)生生學(xué)校的事情，因?yàn)樯谖褰鸬昀飶膩?lái)不提，總是一放下書(shū)包，就去那一摞書(shū)的位置，摸一些畫(huà)報(bào)來(lái)看。雪生認(rèn)字很快，很快就能認(rèn)出店門(mén)口的五個(gè)字，“老熊五金店”。老熊也奇怪，雪生說(shuō)：“畫(huà)報(bào)里都有?！?/p>

這年雪又大，放寒假了，一個(gè)老師模樣的人來(lái)老熊店里找雪生，說(shuō)要找雪生的父母，老熊說(shuō)自己不是，老師詫異，說(shuō)雪生留的地址就是你們這個(gè)老熊五金店。老熊剛想說(shuō)，但笑出了聲，老熊老婆也笑，但又都收了笑容，抿嘴問(wèn)：“老師，生生怎么了呢？”“他成績(jī)，”老師說(shuō)到一半又停，“算了，你們不是生生父母，不多說(shuō)，你們知道他們住哪？”老熊心里不是滋味，也擔(dān)心生生，頭一悶，就要出門(mén)。老師轉(zhuǎn)頭問(wèn)老熊老婆，身后是老熊的聲音：“生生爸媽住三樓，就那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，應(yīng)該都在家?！崩蠋熞乐x，老熊先一腳進(jìn)門(mén)：“不謝?！?/p>

雪下了很久，小張一家很久沒(méi)露面，有時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)小張老婆的聲音尖細(xì)，像是吵架，老熊擔(dān)心著。雪漸漸化成一攤，老熊掃著水，小張下樓，要買(mǎi)個(gè)螺絲。老熊問(wèn)做什么用，小張半天不說(shuō)，又漲紅臉，擠出來(lái)一句：“那個(gè)書(shū)桌有個(gè)螺絲銹了，換一個(gè)?！崩闲芾掀判募保瑥拈w樓下來(lái)，在樓梯上就問(wèn)：“小張么樣了嗷撒，說(shuō)哈咧?！毙堈f(shuō)自己打了雪生，雪生要跑，他就把雪生摁在書(shū)桌跟前，要他反省學(xué)習(xí)。小張老婆一直哭，說(shuō)都是小張不管生生。后一句，小張沒(méi)說(shuō)，“所以生生才總往老熊家跑，變成了他屋里的野伢”。

小張工廠的效益不好，總和老熊喝酒，喝多了，以前的事都不計(jì)較了。兩家的女人于是都罵，也結(jié)成了好姐妹。雪生看小張總在五金店和老熊喝酒，也不來(lái)了，書(shū)桌終于用上了，作業(yè)寫(xiě)得不多，但桌上全都是雪生的日記，一筆筆刻滿了桌子。小張醉醺醺地來(lái)檢查，雪生就把作業(yè)本蓋在桌上，從不讓看。日記里很多臟話，都是從老熊五金店的兩個(gè)醉漢嘴里學(xué)來(lái)的。

小張常常和老熊開(kāi)玩笑，說(shuō)等工廠倒閉了就來(lái)和老熊一起開(kāi)五金店：“要是一樓沒(méi)人賣(mài)東西，那還不習(xí)慣了?！弊罱禺a(chǎn)商催得緊，都要搬走了，從一樓開(kāi)始，但老熊沒(méi)說(shuō)這事。

生意不好，老熊聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)上能攬生意，借了錢(qián)買(mǎi)了二手電腦，在原來(lái)那摞書(shū)的旁邊，供上了一個(gè)稀罕物。但生意沒(méi)做大，電費(fèi)交了不少。老熊年輕的時(shí)候愛(ài)打麻將，在電腦上煥發(fā)了第二春。老婆剛要抱怨，又覺(jué)得這樣戒了酒，也不是壞事。

小張攢的買(mǎi)房錢(qián)，越攢越少，本來(lái)想買(mǎi)在原址的地段，搬遠(yuǎn)了不喜歡，也聽(tīng)說(shuō)要保留老建筑，小張能買(mǎi)的范圍，卻越看越遠(yuǎn)。小張不敢問(wèn)老熊怎樣打算，但想著總有辦法，說(shuō)多了添麻煩。

其實(shí)老熊也準(zhǔn)備去看房，但老熊的門(mén)面就是原來(lái)單位分的房，拆了總能補(bǔ)點(diǎn)錢(qián)，他老婆這樣想著，但還是催著老熊關(guān)了五金店。老熊舍不得。雪生好久沒(méi)來(lái)店里了，再來(lái)是小張帶著來(lái)要查資料。長(zhǎng)大的雪生，沒(méi)那么多話，應(yīng)付完好奇的老熊，又繼續(xù)在網(wǎng)上逛起來(lái)，眼睛移不開(kāi)了。第二天，老熊要出門(mén)，雪生又來(lái)了，說(shuō)來(lái)找老熊，屁股像吸了磁鐵，沒(méi)浪費(fèi)太多動(dòng)作，就穩(wěn)穩(wěn)落在電腦前。老熊有點(diǎn)驚，但看著雪生，舍不得走，問(wèn)他學(xué)校的情況，雪生也只是應(yīng)付著，回答不痛不癢。小張來(lái)找雪生，老熊說(shuō)：“在學(xué)習(xí)，查資料呢?！被仡^老熊又看著雪生從隱藏區(qū)打開(kāi)了游戲界面。

小張沒(méi)管，就讓雪生在老熊那好好學(xué)，他也沒(méi)啥文化，管不了雪生。小張老婆不愿意，一來(lái)二去，覺(jué)得雪生又做了人家兒子。雪生一放學(xué)就往老熊家跑，干脆晚飯也在那吃了。

小張老婆在陽(yáng)臺(tái)上又看了一個(gè)月，靠不住小張，自己就要下去找老熊說(shuō)清楚，小張沒(méi)讓：“老熊也不是不知道，就是舍不得孩子?！崩掀耪f(shuō)：“那我們還舍不得自己的孩子呢?！笨覆蛔×耍埾聵钦依闲?，沒(méi)挑明，說(shuō)是買(mǎi)個(gè)螺絲?！澳亲雷佑植缓糜昧肃话。?都怪我?！?/p>

“冇得么什，也有些年頭了嗷。生生你幫忙盯到點(diǎn)咧?！毙堊叩每?，也不敢多說(shuō)。

老熊也是明白人，直接走過(guò)去，又走回來(lái)，又走過(guò)去，雪生沒(méi)當(dāng)回事，沒(méi)看老熊。

老熊摸著電腦，雪生有些分心，但以為老熊又來(lái)問(wèn)事，沒(méi)管。老熊低聲，但亮著嗓，說(shuō)：“生生，熊叔叔用哈電腦咧?！毖┥置桶戳藥紫鹿δ苕I，才點(diǎn)了暫停，腳顫著站起來(lái)，老熊按住，讓他坐一側(cè)，老熊也坐一側(cè)。

“生生，我跟阿姨不是你爸媽，不好說(shuō)你，但你稍微有點(diǎn)分寸好吧？”雪生有點(diǎn)愣，低頭想了一會(huì)，剛想哭，又止住，眼淚躥上了青筋，一鼓一鼓，吼了一聲：“你們莫以為我不曉得，你們不就是想讓我當(dāng)你們的兒子。”說(shuō)完就往外跑，老熊老婆也愣了，沒(méi)攔。

老熊坐下，沒(méi)說(shuō)話，抽煙，煙在房頂聚成一團(tuán)，不散，閣樓顯得更低了。晚上老熊沒(méi)吃飯，凈喝酒，喝完兩杯，也跑出去了。老熊老婆收到一條短信：“去找人了?！?/p>

第二天早上，老熊沒(méi)回，小張來(lái)店里，有點(diǎn)呆，眼睛看著玻璃柜，嘴里卻問(wèn)著：“生生，看見(jiàn)生生，雪生冇？”老熊老婆沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭流淚，小張又問(wèn)：“老熊咧？老熊咧……”也不尋著答案，一邊轉(zhuǎn)頭走一邊還在問(wèn)，也不看老熊老婆，就出了店門(mén)。

下午小張和老婆一起來(lái)店里，三個(gè)人坐成一堆，像幾朵蘑菇，在燈泡下一亮一亮。小張耷拉著腦袋，不說(shuō)話，被老婆扯著，老婆紅著眼，不敢看，望見(jiàn)電腦，又哭，抬頭就要鬧，又被小張扯住，燈不晃了。三個(gè)人沒(méi)說(shuō)一句，但都明白了。

小張還是報(bào)了警，警察來(lái)店里搜，除了沒(méi)關(guān)機(jī)的電腦，還有一摞書(shū)，其他都被當(dāng)成了可疑物證。第二天，老熊回來(lái)了，老熊老婆剛要喊，老熊就過(guò)來(lái)抱住她，但也不吭聲，半晌，才說(shuō)：“走吧，生生沒(méi)找到?！?/p>

五金店又亮了一晚的燈，燈又晃。兩個(gè)影子很長(zhǎng)，一直忙，不時(shí)有金屬滾落。一早，警察敲門(mén)，說(shuō)老熊一家子跑了，有重大作案嫌疑，還留下了一封信。小張進(jìn)房間，老婆一聲長(zhǎng)號(hào)，哭了出來(lái)：“我就曉得喲，我就知道……”兩個(gè)淚人都出來(lái)，警察要兩人當(dāng)面把信拆開(kāi)，信上寫(xiě)著：“畫(huà)報(bào)最下面有一筆錢(qián)，以后給生生讀大學(xué)用?！钡垖?duì)著警察就念：“不用找了，生生跟我們?cè)谝黄?，生活得很好?！盋A3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D

“馬上要把五金店封鎖了，所有的物品你們都不要?jiǎng)恿??！毙堊焐险f(shuō)好，就下樓說(shuō)過(guò)早，問(wèn)警察要不要。打開(kāi)店門(mén)，在畫(huà)報(bào)底下，找著厚厚一摞錢(qián)，小張拿在手里，沒(méi)數(shù)，卻一直抓著不放，蹲在地上哭。許久，他把錢(qián)藏在了三樓的書(shū)桌里。

警察走了，房東又來(lái)催：“搞出勒大的事情，你們莫在我這里住了?！毙堖@次沒(méi)讓，憋紅了臉就罵：“你有冇得人性??？”他伸手要打，房東一邊罵，一邊退：“你給老子等到，老子克喊人克?！?h3>三

“后來(lái)咧？”我問(wèn)，老張打著赤膊，坐在椅子上，像一團(tuán)老面。

“后來(lái)啊……”后來(lái)警察來(lái)了消息，沿著監(jiān)控線索發(fā)現(xiàn)了生生，他是一個(gè)人出走的，在網(wǎng)吧住了一個(gè)星期。見(jiàn)面的時(shí)候，小張抱著雪生就哭，老婆也哭，跪著，只有雪生站著，挽著兩個(gè)大人的脖子，哭得臉通紅，不知所措。

“再后來(lái)咧？”后來(lái)雪生再也沒(méi)有去過(guò)網(wǎng)吧，把那張書(shū)桌擦干凈，真正坐了個(gè)穩(wěn)。

“那，那筆錢(qián)咧？”

老張笑著，又打了個(gè)嗝，拉下臉：“你們年輕人啊，就曉得錢(qián)?！?/p>

后來(lái)老房拆遷，住戶都去鬧，要么還建，要么給錢(qián)，地產(chǎn)商愿意收留一些老住戶繼續(xù)經(jīng)營(yíng)一樓商鋪，說(shuō)是文化保留，但要接受整改。“我去他的文化保留。”老張罵了一句。

“那筆錢(qián)要是留到生生上大學(xué)肯定不夠了，這個(gè)物價(jià)?！崩蠌垞u起了蒲扇，“但當(dāng)時(shí)，錢(qián)還是錢(qián)的時(shí)候，老熊的錢(qián)，加上補(bǔ)貼的錢(qián)，還有工廠下崗費(fèi)，正好夠租下老熊那個(gè)店面?！?/p>

“老熊咧？”

“克老熊老家專門(mén)找過(guò)了，都說(shuō)克海南了嗷，也不曉得克了海南哪里，不好找了，這么多年。聽(tīng)說(shuō)是以前老熊有個(gè)伢，蠻喜歡看書(shū)，但后來(lái)游泳淹死了。我們欠他們屋里的啊，就要這樣還?！?h3>四

再過(guò)幾天，城里人幾乎都走光，老張也要回老家。臨走前，老張吩咐我：“你要是方便的話，幫忙盯到點(diǎn)咧，莫讓別個(gè)電動(dòng)車(chē)在我們店門(mén)又瞎停，橫七豎八的，到時(shí)候再開(kāi)門(mén)都不好開(kāi)，顧客看到也不好看撒?！?/p>

關(guān)上卷簾門(mén)，鎖好了，老張把藍(lán)圍裙解下，放進(jìn)電動(dòng)車(chē)車(chē)箱，要開(kāi)，又回頭看了眼早餐店，“老熊早餐店”。

作者簡(jiǎn)介

王崢，瑤族，武漢人，青年策展人、寫(xiě)作者、藝術(shù)家，賓州州立大學(xué)藝術(shù)史博士。寫(xiě)作及美術(shù)作品散見(jiàn)于《青島文學(xué)》《美育》等。

責(zé)任編輯 菡萏

① 克：去，武漢方言。

②嘛黑：烏黑，武漢方言。

① 么什：什么，武漢方言。CA3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D