曾志宏
曾 ? ?志 ? ?宏
福建省作家協(xié)會會員。已出版《梨里的光陰》《疍家船的夏天》《騎云豹的女孩》等多部作品。曾獲第六屆“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)“銀鯨作品”獎、2016年冰心兒童文學(xué)新作獎、上?!靶“倩ā焙米髌藩劇?020年《東方少年》年度重點作品扶持項目童話組特等獎、福建省“啟明”兒童文學(xué)雙年榜提名作品等獎項。
01
細(xì)仔從小在土樓長大,直到六歲那年,為了方便上學(xué),爸媽才把他接到了鎮(zhèn)上,此后只有放假他才回來。慢慢地,他變得不愛住土樓了。土樓又小又舊,房內(nèi)還沒衛(wèi)生間,很不方便。不過出了土樓的大門,和伙伴們在山野間玩耍,還是挺開心的??山裉煨』锇榘⑻?、星旺跟大人出去走親戚了,得后天才回。
“破土樓?!奔?xì)仔嘟著嘴,一邊自言自語,一邊一張一合地擺弄著剪刀,這是他剛從家婆(這是細(xì)仔對奶奶的稱呼)的針線籃里翻出來的。此時,三只絨球般的奶黃色小雞,正排著隊經(jīng)過他的腳邊。
“搗蛋鬼,別玩剪刀!”家婆風(fēng)風(fēng)火火地跑過來,濕漉漉的雙手直往下滴水,水滴恰好濺落在小雞身上。三只小雞“唧唧”叫了幾聲,忙不迭地躲遠(yuǎn)了。家婆從細(xì)仔手里奪下剪刀塞回針線籃,又急急地走回古井。井臺邊堆著一盆衣服,已經(jīng)洗了一半。
“圓中圓,圈套圈,歷經(jīng)滄桑三百年?!薄@是一座三層客家土樓。一樓各家的灶間圍成一圈,細(xì)仔家的正對著祖堂。祖堂門上貼著一副對聯(lián)——“幾百年人家無非積善,第一等好事還是讀書。”祖堂前有兩口古井,分別對應(yīng)一陰一陽,冬天陰井涼,陽井溫,夏季則相反。今天是農(nóng)歷正月十二,家婆自然在陽井邊洗衣服。三歲的妹妹坐在灶間門前的木柜上玩,木柜下方的木格子里養(yǎng)著一只兔子。
“我是搗蛋鬼,妹妹就是愛哭鬼?!奔?xì)仔嘀咕著,低頭看見毛衣上有幾粒毛毛刺,便把它們用力揪出,丟進(jìn)了妹妹的頭發(fā),還順手在妹妹頭上揉了兩下。
妹妹伸手想把毛毛刺弄下來,可毛毛刺像有無數(shù)只小手,死死拽住了頭發(fā)。妹妹“哇”地仰頭大哭起來,細(xì)仔立刻慌了,趕緊幫妹妹弄掉了毛毛刺。他一著急,揪掉了妹妹的幾根頭發(fā),妹妹哭得更大聲了。
眼看家婆怒氣沖沖地朝他走過來,細(xì)仔拔腿就往門口跑,不料,卻一頭撞在了“高腳龍”叔叔身上。
今年元宵節(jié)“走古事”,“高腳龍”叔叔負(fù)責(zé)扮演“魁星”。
“細(xì)仔,八歲了吧?”叔叔俯下身子,笑瞇瞇地問。
“嗯!我已經(jīng)上三年級啦!”
“叔叔想邀請你當(dāng)古事的‘武將,來不來?”
巨大的喜悅讓細(xì)仔的心“怦怦怦”跳得飛快。他樂得說不出話,用力點了好幾下頭。
“好,阿太扮‘天官,細(xì)仔扮‘武將,就這么定了!”“高腳龍”叔叔說完,就急急忙忙地走了。
天色漸漸暗了,土樓上那些被歲月熏舊的木板、整齊的灰瓦,還有天井里晾曬的衣物,一一沒入暮色中。家家戶戶都點起了燈火,門前的紅燈籠也亮了起來。天井里彌漫著飯菜的香味,妹妹正拿紅薯葉喂兔子。不一會兒,紅薯葉的汁液就染綠了兔子嘴邊的毛。細(xì)仔想跟妹妹一起玩,可是妹妹一看見細(xì)仔,就氣得又哭了起來。
我都當(dāng)上“武將”了,可不能再欺負(fù)妹妹了,細(xì)仔心里想。很快,他眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)了幾圈,有了主意。他挑了根比較粗的紅薯秧,把首尾系在一起,中間的位置留下一片紅薯葉,這樣紅薯秧就成了一條項鏈,紅薯葉就成了項鏈上的吊墜。
細(xì)仔把紅薯秧項鏈戴在妹妹脖子上,妹妹破涕為笑:“我還要手鏈、耳環(huán),那樣才能當(dāng)公主?!?/p>
就這樣,他們一直玩到爸爸媽媽回來才停。
一家人圍坐在飯桌前,說起細(xì)仔當(dāng)“武將”的事,個個喜笑顏開。
“哥哥肯定是好‘武將?!泵妹眠@時早就忘了下午毛毛刺的事,細(xì)聲細(xì)氣地說。
“爸爸,怎樣才是好‘武將呢?”細(xì)仔問。
爸爸說:“俠之大者,為國為家。要做一名好‘武將,不但要有高強(qiáng)的武藝,還要有保家衛(wèi)國的信念?!?/p>
“保家衛(wèi)國?”細(xì)仔似懂非懂。
“細(xì)仔,我考考你,你的老家在哪里?”爸爸問。
“在鎮(zhèn)上!”細(xì)仔不假思索地說。他們在鎮(zhèn)上的房子,有三個大臥室,寬敞明亮。
“細(xì)仔,你的老家在土樓,這里是我們祖祖輩輩住過的地方,是我們的根。”爸爸的表情嚴(yán)肅起來。
“可我們不是植物呀,哪來的根?”妹妹睜大了圓溜溜的眼睛。
“家就是心中的根。”媽媽耐心地說給妹妹聽,“元宵節(jié)‘走古事,是客家人最熱鬧的活動,所以要挑兩個最棒的男孩當(dāng)‘天官和‘武將,帶隊游行。這不僅僅是為了祈福,也是希望大家記住自己的根。”
一聽到“最棒的”這幾個字,細(xì)仔挺挺胸膛,心里更美了。
“所以,要當(dāng)好‘武將,可以先從保衛(wèi)好土樓做起,這可是咱們的祖輩花費了大量心血建成的?!奔移胖噶酥笁φf,“單說這墻壁,就加進(jìn)了雞蛋清、紅糖和糯米漿,比水泥還堅固。對了,細(xì)仔現(xiàn)在有多高?”
“一米四了。”媽媽說。
“你的身高都比不上這墻壁的厚度呢!”家婆對細(xì)仔說。
細(xì)仔仰頭看去,黃泥墻、木柵欄,土樓就像個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人。他一直不明白,為什么家婆不肯跟他們?nèi)ユ?zhèn)上住。就是為了陪伴家婆,爸爸媽媽才每到寒暑假就帶著他和妹妹回土樓住的。
“有一次地震,土樓的墻壁被震出了一道裂縫,但沒幾年它就自己‘愈合了。”爸爸一臉自豪。
“這么神奇?”細(xì)仔不大相信。
“土樓內(nèi)外,什么奇跡都可能發(fā)生?!卑职?jǐn)D擠眼睛。
晚上,細(xì)仔躺在木床上,翻來覆去睡不著。隔壁隱隱傳來家婆給妹妹唱的催眠曲:“阿妹妹,睡目目,阿爸上圩割豬肉……”
細(xì)仔翻出抽屜里的手電筒,按下開關(guān),手電筒直直地射出一道光,刺破了黑暗,恰似一把光劍,正好用來練習(xí)武藝。細(xì)仔舞動手電筒,想象著自己是一名真正的武將,威風(fēng)八面。誰知,一個不小心,他的腳丫子踢到了門板,痛得他直吸氣。9704EEE8-193B-4017-965D-ADA8664D8A2D
02
第二天一早,細(xì)仔被一陣“噼里啪啦”的鞭炮聲吵醒了。
他剛下樓,就聽到隔壁屋的王嬤嬤喊:“細(xì)仔,快拿個碗來?!蓖鯆邒咭贿吅?,還一邊翻炒著鍋里的菜。
細(xì)仔趕緊端了個飯碗跑過去,王嬤嬤從鐵鍋里舀了一鏟菜,直接倒入細(xì)仔的碗里,是香噴噴的牛肉炒酸菜。
稀里呼嚕吃完早飯,細(xì)仔站在寬敞的天井里,仰頭看著頭頂?shù)囊黄炜瞻l(fā)呆。天空像大海一樣深廣蔚藍(lán),風(fēng)兒推著幾縷棉絮樣的白云悠悠飄過。細(xì)仔跺跺腳,把拳頭舉向天空,向上一躍,大叫兩聲,聲音低低地蕩了回來。
這時,細(xì)仔想起昨天爸爸媽媽和家婆在飯桌上說的話——要當(dāng)好“武將”,就要先保衛(wèi)好土樓。也就是說,土樓是家,也是“武將”的小小國。細(xì)仔覺得,自己應(yīng)該先在他的“國土”上巡邏一圈。于是,他騎上一根香樟樹枝,開始巡邏。
一番仔細(xì)端詳后,細(xì)仔驚訝地發(fā)現(xiàn),原來他的“國土”如此壯觀——眼前這座三層的土樓,上百個房間環(huán)環(huán)相連,層層疊起。
一樓平安無事?!皣}噠噠!”細(xì)仔嘴里模仿著馬蹄聲,上了二樓,腳下的木梯嘎吱作響,吵醒了一只伏在門前懶睡的老黃狗。二樓是儲藏糧食和農(nóng)具的地方,照在走廊上的陽光被木欄桿切割得一行暗,一行亮,琴鍵般整齊。細(xì)仔一間間地數(shù)著:“一、二、三……”最后數(shù)亂了,索性不數(shù)了,騎著“小馬”沿著環(huán)形的走廊奔跑。就這樣,他一間不漏地巡視完了二樓的房間。
二樓平安無事,細(xì)仔又“噠噠噠”地來到了三樓。兩只貓悄無聲息地走過,消失在轉(zhuǎn)角處。三樓是用來居住的,細(xì)仔知道,所有房間的布局都一樣:很小,僅容一床一櫥一桌;墻上開著一面小窗,窗口不大,像碉堡上的瞭望孔。所以,只要一醒來,細(xì)仔就不愿再在屋里待著,太狹窄了。三樓走廊的欄桿上刻著各種花草人物。越過欄桿,可以清楚地看到土樓的結(jié)構(gòu),外高內(nèi)低,樓內(nèi)有樓,環(huán)環(huán)相套。陽光漫過壓檐泥瓦,打在天井里,一地淡金色。
細(xì)仔走完了全樓,覺得腿跟灌了鉛一樣沉——土樓實在是太大了。
晚上,吃過晚飯后,細(xì)仔的頭一下一下地磕著,跟小雞啄米似的,媽媽催他上樓睡覺。
“好多星星!”剛到三樓,細(xì)仔就聽到樓下傳來妹妹驚訝的聲音。細(xì)仔抬頭一看,只見深藍(lán)色的夜空格外空曠,像一塊幕布,鑲嵌著密密麻麻的星星。今晚怎么有這么多明亮的星星!細(xì)仔再低頭去看,見妹妹站在天井里對著星空比畫:“我要摘星星?!?/p>
“那就爬到天上去?!眿寢尯呛切χ?。
“怎么爬?”妹妹瞪大了眼睛。
“從天邊最低的那顆星星開始,一級一級地往上爬。一顆顆星星,就是一塊塊攀巖的臺階?!眿寢尮首魃衩氐卣f。
“我要爬到銀河里去洗澡,還要嘗嘗月亮的味道?!泵妹脫]舞著雙手。
“其實,土樓也挺好的?!奔?xì)仔的腦袋里突然冒出了一個聲音。
天剛微微亮?xí)r,細(xì)仔醒來了,一陣鴨子的“嘎嘎”聲鉆進(jìn)了他的耳朵。他迫不及待地走出房間,看向樓下的天井。原來,是三采公正在打開鴨舍的大門,準(zhǔn)備趕著那群青頭鴨到溪對岸的水田里去。
細(xì)仔忽然想起,老師說過,中國的領(lǐng)土,包含了領(lǐng)陸、領(lǐng)水和領(lǐng)空。所以他覺得,自己也得去“領(lǐng)水”巡邏一下。
細(xì)仔叫上走親戚回來的阿太和星旺,三個人沿著青石砌成的古老小道,往溪邊跑去。
跑過一座座土樓,跑過一片片田野,直到看見一棵棵高大的榕樹撐起的大片樹蔭,他們才放慢了腳步。
樹蔭下流淌著一彎小溪,溪水很淺,最深處也沒不過膝蓋。溪水兩岸用鵝卵石壘起了一米多高的溪坎。
細(xì)仔他們掏出口袋里的紙,開始折紙船。很快,三艘紙船被輕輕地放到了水面上。晨風(fēng)吹了過來,輕柔平穩(wěn),仿佛帶來了遙遠(yuǎn)海上的腥氣。小船隨風(fēng)啟航,顛簸著向遠(yuǎn)處漂去。
細(xì)仔一心想得第一,于是撿起一片樹葉,在他的紙船后面輕輕地撩動水波。果然,紙船一下子漂快了不少。他正得意時,紙船突然撞到了溪底的石頭,翻了個底朝天。細(xì)仔頓時傻了眼。幸好他兜里還有紙,趕緊又折了一艘。這回,紙船穩(wěn)穩(wěn)地漂著,細(xì)仔沒有再用樹葉去趕它。小船牽引著細(xì)仔喜悅的目光,追著另外兩艘紙船,漸漸遠(yuǎn)去……
細(xì)仔忽然想起了什么,忙把雙手?jǐn)n在嘴邊,對著蜿蜒而下的溪流喊道:“從今天開始,這片‘領(lǐng)水的安寧由我來守護(hù)!”
賽完紙船后,小伙伴們又玩了幾個游戲,直到幾滴雨落下來,才一起往回走。
山區(qū)的雨,說來就來,而且越下越大。他們奔跑起來,跑過一片片田野、一座座古老的土樓,盡頭便是他們居住的土樓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,細(xì)仔就看到了正候在門口的家婆。
一進(jìn)門,土樓立刻用它特有的溫暖和干燥包圍了孩子們。他們身后傳來門軸轉(zhuǎn)動的聲音,渾厚悠長。兩扇大門板被重重地關(guān)上,再用橫杠抵牢,整座土樓儼然成了安全的獨立世界。
細(xì)仔換上干衣服,趴在三樓走廊的圍欄上,看著雨水從一層層的披檐上滴滴答答地砸下去,發(fā)出星星點點的亮光。
“家婆,祖先為什么想到建土樓?”
家婆告訴細(xì)仔,以前世道亂,祖先把大家族聚集起來,就地取材,建造出堅固的土樓,這樣就不怕野獸和強(qiáng)盜。在漫長的時日里,土樓庇護(hù)著一代代客家人,度過了一場場危難。沒有土樓,就沒有現(xiàn)在的客家人。
細(xì)仔第一次發(fā)現(xiàn)土樓如此親切,他有些理解家婆了。家婆總說,房子越?jīng)]人住,破舊得越快。她不肯離開土樓去鎮(zhèn)上住,肯定是因為不想讓親切的土樓變得更加破舊。
臨睡前,細(xì)仔忽然想起一個問題:作為“武將”,也該去“領(lǐng)空”巡邏一下??勺约涸趺瓷咸炷兀砍怯衅孥E。雖然爸爸說,土樓內(nèi)外,什么奇跡都有可能發(fā)生,可細(xì)仔還是半信半疑。
03
細(xì)仔在細(xì)雨的滴答聲中入睡,又在轟隆隆的雷聲中醒來。他打開小木窗,馬上“啊”地喊了一聲。窗外霧蒙蒙的,一眼望去,滿山滿谷全是乳白色的霧氣,形成了云海般的奇觀,如夢如幻。山巒、梯田、村莊,四周的一切景物仿佛都隨著霧氣在流動,好像仙境一般。9704EEE8-193B-4017-965D-ADA8664D8A2D
細(xì)仔飛快地套上衣服,顧不上家婆的喊叫,一口氣跑下木梯,跑出土樓,一頭扎進(jìn)霧氣里。一團(tuán)團(tuán)潔白的霧氣從山巒里鉆出,一縷縷,一團(tuán)團(tuán),在山間游蕩、飄散。
“我到天上啦!”細(xì)仔樂得手舞足蹈。爸爸說得對,土樓真的很神奇,什么奇跡都有可能在這里發(fā)生。
似乎是為了歡迎細(xì)仔,霧氣洶涌地翻滾著,越來越濃,仿佛自天上飄下了一床厚而寬大的棉被,遮蓋住了天地間的一切。細(xì)仔在這樣壯觀的畫卷里目瞪口呆。
家婆跟過來,對細(xì)仔說:“沒見過這么大的霧吧?”
細(xì)仔這才回過神,伸出雙手?jǐn)n在嘴邊大聲喊道:“從今天起,‘領(lǐng)空也由我來守護(hù)!”
家婆走過來,緊緊牽著細(xì)仔的手朝前走。霧氣連綿,他們的視線全被濃霧擋住了。
“要問客家哪里來?客家來自黃河邊,逢山有客客住山……”有人在唱山歌,歌聲穿透濃霧,在寧靜的晨曦里顯得異常嘹亮。不一會兒,只見大光叔肩扛一大捆長竹條,從霧里走了出來,全身已被晨露濕透。
“太陽快出來嘍!”大光叔和他們打著招呼。
沒過一會兒,太陽果然出來了。陽光逐漸驅(qū)散了濃霧,細(xì)仔這才從“天空之城”回到了地面上。
細(xì)仔跟著家婆回土樓。一路上,他看到路邊的花草、樹木、莊稼,都收到了晨霧留給它們的禮物——甘甜的露水。在太陽的照射下,露水就像一顆顆晶瑩的小珍珠。
中午,村里的每戶人家都已準(zhǔn)備就緒,期待著即將到來的狂歡。
方形轎臺上,“天官”阿太的腰身被鐵圈固定在一根鐵桿上,站得直直的;“武將”細(xì)仔則坐在他旁邊。他們身下的轎臺,四周裝飾著精美的畫屏。兩個人畫著臉譜,身著戲袍,看上去和戲曲里的角色一模一樣。他倆你看看我,我看看你,都被彼此的樣子逗樂了。
下午兩點,在鄉(xiāng)民和來客的圍觀中,二十個小伙子抬起了阿太和細(xì)仔所在的轎臺。一聲炮響,十番樂隊鳴鑼開道?!案吣_龍”叔叔扮演的“魁星”走在前面,阿太和細(xì)仔所在的轎臺緊隨其后,再后面跟著彩旗、寶傘、花車,隊伍浩浩蕩蕩。
“喲——喲——”鄉(xiāng)親們呼喊著,游行開始了。
全村一共有七支隊伍,大伙兒一起從神廟前出發(fā),先繞廟狂奔,然后一路過田道,下河床,逆水而走,朝搭好的戲臺奔去。十番樂隊一路鳴神銃助威,每一隊都要力爭跑到最前面。因為位置越靠前,沾上的福氣就越多。大伙都使出了全身的力氣,鑼鼓聲、鞭炮聲和人們的歡笑聲一起,蕩漾在客家村寨的上空。
終于,戲臺在望,“高腳龍”叔叔邁開長腿,開始了最后的沖刺。“加油!”細(xì)仔的全身都繃緊了。在歡呼聲中,他們的轎臺第二個抵達(dá)了戲臺。
游行結(jié)束了,隊伍開始緩緩地往回走。轎臺晃啊晃,一陣?yán)б庖u來,細(xì)仔忍不住打了個哈欠。他拼命睜大眼睛,和源源不斷涌來的睡意展開了斗爭??墒?,不管他怎么努力,還是覺得身邊的歡呼聲在逐漸遠(yuǎn)去……
等到細(xì)仔醒來,天已經(jīng)黑透了。他發(fā)現(xiàn)自己躺在床上,爸爸正在走廊里大聲說著什么。他一骨碌爬了起來,跑到走廊上。原來,爸爸、媽媽、家婆和幾個鄉(xiāng)親正站在走廊那頭聊天。
“我怎么會在家里?”細(xì)仔走過去,揉著眼睛問。
“你后來睡著了,是爸爸把你背回來的?!?/p>
周圍響起善意的哄笑。大家七嘴八舌地說,游行要三個小時,孩子能不困嘛!
細(xì)仔愣了半刻,才說:“我還想當(dāng)‘武將?!?/p>
“那得等到明年再說了。”媽媽說。
細(xì)仔沮喪地往回走。經(jīng)過家婆房間時,他探頭一看,見妹妹獨自躺在床上睡得正香,床鋪上掛著尖角蚊帳,像個城堡。
“武將”最重要的職責(zé)就是保護(hù)百姓。細(xì)仔精神一振,跑回房間,把床單披在身上,又翻出了手電筒和木棍。
“睡公主被關(guān)在了城堡里,得速去營救!我騎上木頭馬,高舉光之劍,越過海洋,穿過森林,翻過山丘,轟隆隆,沖??!”細(xì)仔沉浸在自導(dǎo)自演的情景中,嘴里嘰里咕嚕說個沒完。妹妹很快就被吵醒了,扁扁嘴大哭起來。
媽媽出現(xiàn)在門口,細(xì)仔剛要說話,屋外一束束璀璨的煙花爭相躍上天空,襯得土樓似一座奇跡之城般夢幻瑰麗。妹妹也被煙花吸引,不再哭鬧。
漫天的煙花里,細(xì)仔揮舞著雙臂說:“我要一直守護(hù)土樓!”9704EEE8-193B-4017-965D-ADA8664D8A2D