美國(guó)的槍聲，為何停不下來(lái)？

艾瑪?肖蒂斯、喬西?恩索爾、伊萊恩?戈弗雷

“美國(guó)例外論”，槍擊背后的毒藥

澳大利亞“對(duì)話(huà)”網(wǎng)站5月30日文章，原題：美國(guó)例外論：無(wú)法保護(hù)其兒童免遭暴力死亡的毒藥我一直害怕美國(guó)。有一次，在阿拉斯加，我和父親的同事共進(jìn)晚餐。他竟然說(shuō)出那句標(biāo)志性的美國(guó)諺語(yǔ)"槍不殺人，人殺人”。

十年后，當(dāng)拿到耶魯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，我很大程度上不想去，尤其是不想帶著我的丈夫和快兩歲的女兒一起去。在美國(guó)上學(xué)顯然是有"風(fēng)險(xiǎn)的。列出美國(guó)校園槍擊事件的維基百科頁(yè)面僅2022年就有22個(gè)條目。不過(guò)，美國(guó)的吸引力很強(qiáng)，即使對(duì)那些知道美國(guó)弊端的人來(lái)說(shuō)亦.如此。

“持槍國(guó)”的兒童游戲

2018年夏天，我?guī)畠喝チ艘敶髮W(xué)皮博迪自然歷史博物館。游覽時(shí)我不經(jīng)意抬頭發(fā)現(xiàn)，一個(gè)白人男孩站在樓上探索廳窗戶(hù)的正中央，假裝在扣扳機(jī)。他的白人同伴后來(lái)朝下面大廳里的每個(gè)人“開(kāi)槍”，還瞄準(zhǔn)了我的女兒。雖然知道這是假裝的，但我很害怕，出離的憤怒幾乎把我擊倒。對(duì)站在窗戶(hù)前的孩子，對(duì)他的朋友，對(duì)他們的父母和祖父母,對(duì)他們所有人，我感到憤怒。這個(gè)該死的國(guó)家！

自從2018年佛州帕克蘭高中校園槍擊案以來(lái)，美國(guó)校園和其他地方發(fā)生多起大規(guī)模槍擊事件。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅2019年就發(fā)生417起大規(guī)模槍擊事件。

有毒的美國(guó)槍支文化是美國(guó)例外論的可怕產(chǎn)物。在任何其他西方國(guó)家，當(dāng)白人孩子死了，便會(huì)發(fā)生一些改變。但在美國(guó)，享有特權(quán)的白人兒童被殺害，政府卻無(wú)動(dòng)于衷。這種例外絕非尋常。

藐視所有邏輯和憐憫

沒(méi)有比一連串夭屠殺更能說(shuō)明 美國(guó)民主的失敗。超過(guò)六成的美國(guó)人支持某種控槍措施，比如對(duì)購(gòu)槍人進(jìn)行背景調(diào)查或禁止使用軍用級(jí)攻擊性武器。但美國(guó)國(guó)會(huì)、總統(tǒng)和法院未能阻止這些正在發(fā)生的悲劇，有時(shí)他們還努力讓悲劇更容易發(fā)生，這是公然藐視所有邏輯和憐憫。

美國(guó)的父母?jìng)儗⒈黄纫淮斡忠淮蔚卦陔娨暽吓c數(shù)百萬(wàn)觀眾分享他們的悲傷。而美國(guó)新總統(tǒng)在他執(zhí)政'時(shí)期發(fā)生的第一起校園槍擊事件中，流下完全真實(shí)的眼淚。但就像他的前任一樣，他不會(huì)改變?nèi)魏问虑?/p>

我們很多人都低估了美國(guó)：白人至上主義的力量，也低：估了美國(guó)人對(duì)權(quán)利法案和憲法的崇敬。美國(guó)全國(guó)步槍協(xié)會(huì)之所以強(qiáng)大，皆因其創(chuàng)造了一種敘事，將自己的力量視為永久和不可動(dòng)搖的。這種力量與美國(guó)例外論的力量結(jié)合后，不會(huì)導(dǎo)致行動(dòng)，而是讓那些有能力改革的人言聽(tīng)計(jì)從。美國(guó)的機(jī)構(gòu)似乎無(wú)力實(shí)施槍支改革，因?yàn)樵S多美國(guó)人有意無(wú)意地相信，為了生活在世界上最好的國(guó)家，任成本或犧牲都是值得的，甚至可能導(dǎo)致自己的孩子遭到屠殺。

習(xí)慣于暴力死亡的精英群體

耶魯大學(xué)盛產(chǎn)非常有權(quán)勢(shì)和影響力的人。而這所學(xué)校距離康涅狄格州紐敦市不到25英里，那里就是發(fā)生槍擊案的桑迪胡克小學(xué)所在地。

這種威脅的普遍性意味著，槍支屠殺可能而且確實(shí)會(huì)發(fā)生在那些原本受到保護(hù).、'免受美國(guó)社會(huì)最極端殘酷行為傷害的人身上。當(dāng)然，有權(quán)有勢(shì)的富人對(duì)槍支暴力感到恐懼。他們又傷心又害怕，但并不生氣；他們對(duì)持續(xù)發(fā)生的大規(guī)模兒童槍擊事件聽(tīng)之任之。這種失敗帶來(lái)一個(gè)充滿(mǎn)恐懼和暴力的國(guó)家。而一個(gè)從常春藤聯(lián)盟到政府和華爾街的強(qiáng)大精英群體，習(xí)慣于暴力死亡，并且推卸個(gè)人責(zé)任。

與此同時(shí)，有權(quán)勢(shì)的人組成法院、政府以及外交政策機(jī)構(gòu)，把美國(guó)人帶到打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng)中。在那里，美國(guó)人用槍射擊平民。然后他們中的一些人回來(lái)，威脅自己曾承諾保護(hù)的民主。一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2021年美國(guó)國(guó)會(huì)暴亂的參與者中，近1/5有從軍經(jīng)歷。

拜登總統(tǒng)上周日訪(fǎng)問(wèn)了尤瓦爾迪，他說(shuō)了所有正確的話(huà)。但這些都沒(méi)有涉及幾十年來(lái)導(dǎo)致控槍未果的制度性失敗，也沒(méi)有反映出美國(guó)例外論的本質(zhì)。它沒(méi)有解釋為什么這么多有權(quán)勢(shì)的美國(guó)人明明知道，世界上大多數(shù)其他人不必生活在孩子死于學(xué)校同齡人之手的真實(shí)威脅中，卻依然認(rèn)為冒這種風(fēng)險(xiǎn)對(duì)他們和他們的同胞來(lái)說(shuō)是值得的。

這就是美國(guó)例外論在國(guó)內(nèi)外所做的：它把美國(guó)人置于一種永久的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，相互傷害，傷害自己的孩子，也傷害外面的人。這就是這個(gè)統(tǒng)治世界的國(guó)家的真實(shí)面目。（作者艾瑪?肖蒂斯，傳文譯）

“我每天都帶著槍,別人靠不住”

英國(guó)《每日電訊報(bào)》5月28日文章，原題：“我每天都帶著槍?zhuān)瑒e人1靠不住?！泵绹?guó)全國(guó)步槍協(xié)會(huì)成員說(shuō)。大規(guī)模槍擊事件后，美國(guó)人武裝起來(lái)在日前于得克薩斯州休斯敦舉行的美國(guó)全國(guó)步槍協(xié)會(huì)年度大會(huì)及產(chǎn)品展覽會(huì)上，克里斯汀?弗蘭克的展位非常火爆。女士們排隊(duì)詢(xún)問(wèn)她專(zhuān)門(mén)為隱藏手槍而設(shè)計(jì)的粉紅色槍套和豹紋手袋，并提出盡快交易?！敖Y(jié)婚時(shí)，我告訴丈夫，家里不能有槍。但當(dāng)我成'為犯罪的受害者時(shí)，一切都變了?！备ヌm克夫人解釋是什么促使自己倉(cāng)腱這個(gè)佛羅里達(dá)家族企業(yè)。從新冠肺炎疫情和總統(tǒng)選舉爭(zhēng)議，到對(duì)種族不公正的抗議和暴力犯罪不斷增加，美國(guó)經(jīng)虜了近代歷史上最動(dòng)蕩的時(shí)期之一。弗蘭克夫人說(shuō):“經(jīng)常有女性給我打電話(huà)告訴我，我丈夫一直帶著槍?zhuān)F(xiàn)在我想知道自己能選把什么槍。我們現(xiàn)在處于不同的世界。

為了個(gè)人保護(hù)而開(kāi)始持有武器的不僅僅是女性群體。美國(guó)全國(guó)射擊運(yùn)動(dòng)基金會(huì)稱(chēng)，,擁槍者增加最多的群體是美國(guó)黑人，2020年上半年同比增加58.2%。幾十年來(lái)，槍支制造商——以微妙和不太微妙的方式——讓白人相信，他們需要購(gòu)買(mǎi)武器，以保護(hù)自己不受有色人種的傷害。最近，一定程度上由于那些全副武裝的白人槍手所犯下的槍擊案，更多的少數(shù)族裔開(kāi)始武裝自己。

29歲的莫妮克?霍爾來(lái)自休斯敦，她在23歲時(shí)買(mǎi)了第一支槍?！拔颐刻於紟е鴺??！被魻柵空f(shuō)，“如果你看看尤瓦爾迪警察的反應(yīng)，你就會(huì)明白為什么要武裝自己。另映靠不住，你必須自己保護(hù)自己。”

實(shí)際上，警察殺人、大規(guī)模槍擊事件和社會(huì)秩序的普遍破壞非但沒(méi)有促使人們重新思考對(duì)槍支的熱愛(ài)，反而成為美國(guó)槍支行業(yè)的福音。專(zhuān)家們稱(chēng)，備受矚目的槍擊事件助長(zhǎng)了持槍者的一種論調(diào)，即他們買(mǎi)槍主要是出于對(duì)個(gè)人安全的擔(dān)憂(yōu)。（作者喬西?恩索爾，陳俊安譯）

我的兒子中了5槍

美國(guó)《大西洋月刊》網(wǎng)站5月、27日文章，原題：在大規(guī)模槍擊事件中失去孩子是什么感覺(jué)2012年12月14日，妮可?霍克利年僅6歲的兒子迪倫在桑迪胡克小學(xué)被槍殺。近十年來(lái)，霍克利一直在講述那一天發(fā)生的事。當(dāng)羅布小學(xué)槍擊案發(fā)生后，筆者與她進(jìn)行了交談。

問(wèn)：你兒子出事那天發(fā)生了什么？

答：一開(kāi)始那是個(gè)很正常的周五。我讓兩個(gè)孩子起床，為他們穿衣，并將他們送上校車(chē)。上午，︷個(gè)朋友打電話(huà)告訴我學(xué)校里發(fā)生槍擊事件，而我的兩個(gè)孩子都在那所學(xué)校。于是，我和朋友駕車(chē)趕到那里。我先是與兒子杰克匯合。后來(lái)，幾乎所有孩子都和他們的父母離開(kāi)了，只剩下包括我在內(nèi)的幾個(gè)人。最后，我們被告知發(fā)生一起槍擊事件，多人被殺。我非常安靜，大腦一片空白。過(guò)了很久，州長(zhǎng)告訴我們?nèi)绻栽诘却?，那就意味著等待的人不?huì)回來(lái)。即使那時(shí)可，花我正依藏然在認(rèn)為什么，“不地方，或那者不可他已能。經(jīng)跑我開(kāi)兒子，，或者他仍與他的特教助理在一起”。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)被殺，而且他被發(fā)現(xiàn)時(shí)就在特教助理懷里，后者在保護(hù)他時(shí)死了。

問(wèn)：接下來(lái)你做了什么，回家了嗎？

答：我租了一所房子。我不確定能否回到家里。我不想看到迪倫的床。桑迪胡克事件之后的一年，有些事情我一件也記不起來(lái)了。我只記得自己成天躺著，盯著天花板。我的體重直線(xiàn)下降，并且開(kāi)始掉頭發(fā)。

問(wèn)：開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，你記得在棺材里看到迪倫的情景嗎？

答：我被告知“不要碰他，因?yàn)槟憧赡軙?huì)感到不適”。后來(lái)我知道這是因?yàn)樗辛宋鍢專(zhuān)|干和后腦勺幾乎完全被毀。我認(rèn)識(shí)的那個(gè)活潑英俊的男孩變得好像冰冷的石頭。甚至在那一刻我也很難相信他已經(jīng)死T，因?yàn)槲也徽J(rèn)為那個(gè)尸體和我兒子之間有什么關(guān)系。

問(wèn)：如今又發(fā)生類(lèi)似事件。你想對(duì)這些受害者家庭說(shuō)些什么？

答：我曾經(jīng)非常害怕隨著時(shí)間推移而忘記兒子，忘記他的聲音、味道以及他的一舉一動(dòng)。其實(shí)，你會(huì)永遠(yuǎn)記得百己的孩子。你必須以自己的方式經(jīng)歷這一切。要知道，無(wú)論當(dāng)時(shí)看起來(lái)有多難，你都會(huì)找到挺過(guò)來(lái)的辦法。（作者伊萊恩?戈弗雷，王會(huì)聰譯）