我在坎帕諾 林老師 丹妮海格 張越 芮瑜
又一個歐洲足球的賽季逝去。
那片遠(yuǎn)隔山海的綠茵場上,有球迷憧憬的夢想,也有他們牽掛的英雄。回首過去這個賽季,那些精彩的場面、矯健的身影令人們流連忘返。你最難忘的是什么呢?
還記得那一天,梅西出席發(fā)布會,向巴塞羅那球迷正式告別。他數(shù)度哽咽,淚灑現(xiàn)場。球迷掩面,失聲痛哭。此前俱樂部發(fā)布聲明:由于經(jīng)濟和西甲聯(lián)盟相關(guān)政策等原因,梅西將不再繼續(xù)為俱樂部效力。
難以置信,無法釋懷,巴薩的傳奇會以這樣無奈的方式告別巴薩,以這樣無助的情緒選擇離開,讓萬千擁躉黯然神傷,潸然淚下。
冰凍三尺非一日之寒,好聚好散總好過形同陌路。我從未懷疑梅西與巴薩之間的感情,17年的紅藍(lán)歲月,778場比賽,672個進(jìn)球,305次助攻,8次西甲金靴,35座冠軍獎杯以及隊史射手王,他幫助巴薩站在世界頂級俱樂部的行列。
無法想象梅西穿上巴薩和阿根廷之外的戰(zhàn)袍會是怎樣的場面,也無法想象他以對手身份站在諾坎普的場景。從長發(fā)飄飄的少年,到蓄起胡須的而立大叔,17年的歲月,梅西將自己最好的年華獻(xiàn)給了巴薩。縱然有百年歷史,但這擁有梅西的17年,無疑是巴薩最閃光的黃金時代。
莫愁前路無知己,天下誰人不識君。相遇時你儂我儂,離別時愁緒萬千。一人一城的故事走到終點,那些連過數(shù)人的畫面,那些一劍封喉的進(jìn)球,那些揮斥方遒的助攻,凡此種種,在此刻已來不及懷念,唯有絲絲感傷縈繞在心頭。就像《紅豆》的歌詞:“相聚離開都有時候,沒有什么會永垂不朽?!?/p>
一切過往,皆為序章。所有未來,皆是可期。一個時代的開始是一個時代的結(jié)束,一個不太完美的終點是另一個美好的起點。在巴黎,梅西接過30號球衣,在新的環(huán)境中開疆拓土。在巴薩,哈維接過了教鞭,既然木已成舟,那就抖擻精神,忘掉傷痛,繼續(xù)前行。
當(dāng)哨聲響起,當(dāng)塵埃落定,衣袂飄飄的少年絕殺了美麗幻想。反轉(zhuǎn)的劇情落幕,無限感傷蔓延。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),相信總會重逢。
一個時代結(jié)束,必有一位標(biāo)志性的人物謝幕。基耶利尼就代表尤文圖斯的沉淪、崛起、巔峰、終結(jié)。
基耶利尼出道時,意大利足球的衰亡已不可避免。他沒有馬特拉齊、格羅索的運氣,進(jìn)入世界杯的殿堂。在一個慢慢下沉的大時代中,無數(shù)人躺平,與時代陪葬,基耶利尼卻以他超人的堅韌、剛強、豁達(dá),扼住了命運的喉嚨,成長為一代巨人。
尤文在“電話門”后重返意甲這一年,基耶利尼搭檔萊羅塔列坐鎮(zhèn)禁區(qū),尤文的后防和成績才穩(wěn)定下來?;釕{借該賽季突出的發(fā)揮,入選2008歐洲杯陣容。而他在歐洲杯上的登場相當(dāng)戲劇性,在訓(xùn)練中把卡納瓦羅腿鏟斷,于是自然上位。1/4決賽,雖然意大利點球落敗,但基耶利尼與帕努奇頂住了西班牙120分鐘的攻勢,標(biāo)志著意大利一位成熟可靠的優(yōu)秀中衛(wèi)就此立住,直至今日。從成熟優(yōu)秀,到當(dāng)世頂級,尤文和意大利擁有他的頂級防守將近10年,最終在歐洲杯上成就了傳奇。
客觀地說,基耶利尼的防守技能是偏粗糙的,對空中球處理也欠佳。他防守主要靠肉搏,因此身體積累下嚴(yán)重傷患。2012歐洲杯決賽,他開場20分鐘傷退,2014-15賽季歐冠決賽前重傷退出,每年的出場次數(shù)以肉眼可見的速度在下降。尤文圖斯九連冠后期,基耶利尼的競技作用已經(jīng)越來越小。然而,他的作用體現(xiàn)在別處,比如在更衣室維護(hù)球隊的傳統(tǒng)與精神。穆里尼奧曾這樣贊揚他:“基耶利尼和博努奇,可以去哈佛教防守。”2020年,意甲因疫情停頓,所有俱樂部面臨巨大的財務(wù)壓力?;岢雒娼M織尤文球員減薪,以他在都靈大學(xué)MBA學(xué)位的專業(yè)能力,憑借知識儲備和上佳口才,一手促成了整個減薪行動。
實際上,早在三年前,基耶利尼已有退意。2019-20賽季初期,他遭遇膝關(guān)節(jié)十字韌帶撕裂,賽季報銷。這足以讓一個處于黃金年齡的球員毀滅,何況當(dāng)時他已經(jīng)35了,此刻退出,再正常不過。但是基耶利尼挺了過來,他打上了歐洲杯,奏出了人生的華彩樂章。
基耶利尼是豁達(dá)的,2014世界杯他被蘇亞雷斯咬了一口,烏拉圭人被停賽4個月?;嶂鲃訛樗_脫,從球員自身的角度,將心比心,以己度人,理解并體諒蘇亞雷斯的舉動。他說:“蘇亞雷斯與我是同一類球員,我喜歡與這樣的前鋒對抗,他無需向我道歉。”
基耶利尼以堅韌、開朗、豁達(dá)的品格,在綠茵場過完了他的半生?,F(xiàn)在,人生的下半場開始了,想必會更加精彩。
英超末輪,曼城與利物浦,熱刺與阿森納,曼聯(lián)與西漢姆,孫興慜與薩拉赫……這一輪比賽充分體現(xiàn)了足球的匪夷所思與淋漓盡致。而曼城所創(chuàng)造的逆轉(zhuǎn)瞬間,讓我最印象深刻。
當(dāng)人們還沉浸在皇馬歐冠中近乎玄學(xué)的壯舉時,被皇馬淘汰的曼城不甘落寞,復(fù)制了堪稱驚心動魄的橋段。5分鐘連扳3球大逆轉(zhuǎn)奪冠,這一幕似曾相識,但在此刻又無限升華。2012年,曼城創(chuàng)造了“9320奇跡”。阿圭羅的絕殺幫助曼城力壓曼聯(lián)奪得俱樂部歷史上首個英超冠軍。那時的曼聯(lián),此時的利物浦,英格蘭頂級聯(lián)賽的兩大宿敵相繼淪為陪襯,而主宰命運的都是曼城。
足球場上從來不缺乏奇跡,而奇跡最恰如其分的展現(xiàn)方式,就是出現(xiàn)在最后時刻。曼城如同一個扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實的超級魔法師,將十年前的劇本重新改寫:男一號由阿圭羅換成了京多安,給新主角的戲份是足足三個月沒有進(jìn)球、替補出場后的梅開二度;男二號由弗格森換成了克洛普,兩代傳奇教頭都黯然失色;執(zhí)行導(dǎo)演從曼奇尼換成了瓜迪奧拉,劇本上標(biāo)注的關(guān)鍵詞是“瓜帥的眼淚”、“我們成就傳奇”與“慶祝的雪茄”;此外,新增角色一名,那便是杰拉德,人設(shè)是“弄巧成拙”的利物浦傳奇。是的,此番劇本的改編融入了諸多新的元素,因此才使高潮的出現(xiàn)耐人尋味。
無論是曼城球迷還是中立球迷,都需要這樣的劇本,因為只有懸念的存在才會讓人感覺意猶未盡。缺少了懸念,任何喜悅與追捧都顯得乏味。我們熱愛足球,不是因為它能恃強凌弱與順理成章,而是因為它能給人帶來幸福的擔(dān)憂與快樂的淚水,能讓一切瘋狂的激情毫無緣由地宣泄出去,能讓時間的尺度變得無限大,讓面目全非的現(xiàn)實變得如此可愛誘人。
而一切懸念與奇跡落地之后,人們又會深深地折服于某種值得尊敬的精神與氣質(zhì),讓足球免于成為只消費感官刺激的快餐文化,讓這項偉大的運動沉淀出底蘊。
曼城的逆轉(zhuǎn)瞬間,將寫入歐洲足球的歷史。各大聯(lián)賽或群雄逐鹿、動蕩不安,或枯燥乏味、一成不變,只有曼城在劇情走向的變與不變中找到了平衡點,既吊足了人們的胃口,又得償所愿。
當(dāng)這出戲殺青后,導(dǎo)演哭了,在創(chuàng)作時自己感動了自己;主角瘋了,入戲太深難以自拔;觀眾歡呼雀躍,因為自己也是參與者。每一個身臨其境的人,都締造了傳奇。
西甲聯(lián)賽收官,武磊也結(jié)束了征程,迎來了難得的假期。剛剛過去的這個賽季對他來說并不友好。收官戰(zhàn)中,武磊在第73分鐘替補登場,這樣的狀況在這一年來司空見慣。本賽季武磊出場27次,其中首發(fā)6次;在西甲聯(lián)賽中出場23次,其中首發(fā)僅4次。因為在球隊中日漸邊緣化,武磊的處境一度引起我們的擔(dān)憂,很多人希望他能夠換個環(huán)境,為自己爭取更多的比賽機會。
武磊在社交媒體上寫下了自己的感受。他表示,在西甲的兩個半賽季中,第一個賽季最后一輪主場打進(jìn)歐聯(lián)杯,第二個賽季在德比對手的主場降級,這次是最后一輪在對手的主場目送對手降級,真的是看盡了球場上的酸甜苦辣。
雖然異常艱難,但武磊絕不放棄,這種韌勁尤為可貴。對于有意投身更高水平聯(lián)賽的中國球員來說,最需要的就是像武磊這樣的堅持。李磊說,自己來到國外后才知道,武磊有多么不容易。
國內(nèi)足壇環(huán)境慘淡,留洋被視為拯救中國足球的重要途徑,希望寄托在年輕人身上。31歲的武磊還在堅守,未來會涌現(xiàn)出更多留洋球員嗎?這是一條出路,但也是一條異常艱難的路。
這個賽季,歐洲足壇流傳著一個童話,愛神戰(zhàn)勝了死神!
英超第27輪,布倫特福德主場與紐卡斯?fàn)柕谋荣愔?,丹麥人埃里克森被替換上場。這是他心臟驟停259天后首次出場。全場球迷起立鼓掌,向這位在生死線上頑強抗?fàn)幍挠率恐乱猿绺叩木匆狻?/p>
歐洲杯上的悲痛時刻記憶猶新,他再次出現(xiàn)在人們視野中時,已經(jīng)邁起矯健的步伐。這兩幕之間隔了多少等待、希望、煎熬與抗?fàn)帯?/p>
作為球迷,我一直對固定時間的掌聲充滿好感,它讓足球在競技之外有了人性光芒的閃耀,讓我們清晰地感受到這個世界的美好。每一次約定中的掌聲,背后或是隱藏著感人至深的故事,或是集體情感與心聲的表達(dá),或代表著崇高的紀(jì)念與緬懷。數(shù)萬人在掌聲中共同傾訴著同一種思想與情義,這種精神上的共識與默契跨域了出身、語言與境遇,仿佛所有的紛繁復(fù)雜都在瞬間還原出應(yīng)有的純粹與真實、簡單與美好。
埃里克森獲得的掌聲并非送給偶像,而是送給一個有血有肉的普通人。他和每個人一樣強大也弱小,對心中所愛有著無限追求,但也害怕失去。只不過,他借助足球的平臺將個人經(jīng)歷展現(xiàn),將自己的強大與弱小顯露,同時也容納了所有人的故事與所有故事中的人,承載了每一顆跳動的心臟。當(dāng)我們看向球場,這份掌聲是獻(xiàn)給埃里克森的,也是致敬每一個在等待中希望、在煎熬中抗?fàn)幍娜恕?/p>
這個賽季,約定的掌聲也曾在第七分鐘響起。利物浦球迷用掌聲表達(dá)著“你永遠(yuǎn)不會獨行”的祝愿,獻(xiàn)給宿敵球隊中一位沒有出場的球員——剛經(jīng)受喪子之痛的C羅。那時的C羅因為不久前的不理智行為遭受著口誅筆伐,此時又經(jīng)歷著一個父親最悲痛的時刻。他聽不到現(xiàn)場的掌聲,但球迷們的愛與鼓勵能夠穿越一切隔閡。無論人們之前多么喜歡他或討厭他,看臺上的球迷都是孩子的父母與父母的孩子,在那個時刻獻(xiàn)出的掌聲代表著家就是一切,我和你一樣。
這個賽季和往常一樣有著無數(shù)個激情四射或黯然神傷的時刻,那是屬于足球的主題。足球的世界因為愛與關(guān)懷而顯得非同尋常。
如您所見,呈現(xiàn)在您眼前的這塊“吧主”是《新體育》在新的一年里仍然保留的特色欄目之一,此版塊的建立只為更好地和讀者互動交流。
每一期會遵從部落成員們的興趣所致,推出不同的主題,玩轉(zhuǎn)各類體壇項目。請關(guān)注《新體育》微博http://e.weibo.com/xintiyu 并與之私信聯(lián)系,歡迎觀點交鋒。
欄目中文章應(yīng)為原創(chuàng),本刊無暇逐篇甄別作品是否存在抄襲、剽竊,希望作者自律。