我只忠誠于自身（創(chuàng)作談）

曹寇

作為一個(gè)靠稿費(fèi)維持生計(jì)的人，在寫長篇中篇、寫專欄約稿以及接別的活的同時(shí)，這幾年來，我?guī)缀趺渴於紩?huì)寫一篇幾千字的短篇小說。幾千字的短篇對(duì)我來說，是目前唯一能讓我獲得寫作愉悅的東西。無論好壞，滿意與否，每次寫完，都像一次較為完整的性行為。對(duì)我來說，它們無需構(gòu)思，無需冥想，無需經(jīng)營，無需立論，更無需考慮任何人的想法，往往基于一個(gè)念頭、一個(gè)標(biāo)題或一個(gè)開頭，一揮而就，打完收工。此后也不再看它，乃至徹底忘掉。這并非“才能”，亦非狂妄，只是我的一個(gè)方式。

我不喜歡田園牧歌，討厭青春抒情，惡心苦難敘事和波瀾壯闊，我不愿意做一名文學(xué)或小說的孝子賢孫，我只愿意忠誠于自身。這是我的寫作的基本立場(chǎng)。我對(duì)生活的真相已不再抱有興趣，相比之下，我更熱衷于通過小說描述自己的精神境遇（顯然，它是不堪的），使這一境遇不再那么“抽象”，使我可以正視它們。

生活和寫作都沒有給我?guī)砜鞓?，并且我?duì)“快樂”表示懷疑。隨著活的時(shí)間越來越長，寫的東西越來越多，我越發(fā)感到自己置身于困境之中。而且我明白，這些困境并非我通過努力就能夠擺脫的，且“努力擺脫”是多余和做作的。我認(rèn)為自己是一個(gè)深陷沼澤的人，我拼命呼救，我手舞足蹈，以此迎接必將到來的滅頂之災(zāi)。endprint