羅泰琪
1917年《新青年》從上海遷到北京后,陳獨(dú)秀既要擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng),又要上課,所以他獨(dú)編《新青年》的局面便難以維持。于是,《新青年》改組為同人刊物,組建編輯部。編輯都是北大教授,有陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、沈尹默、劉半農(nóng)、陶孟和。
如此一來(lái),陳獨(dú)秀身上擔(dān)子減輕了,編輯部人多也好辦事??墒牵锊辉O(shè)主編,一人一期,各負(fù)其責(zé),編輯部?jī)?nèi)部逐漸出現(xiàn)問(wèn)題。
王敬軒事件
1918年初的一天,錢(qián)玄同在北大教員休息室遇見(jiàn)劉半農(nóng),聊了一番周氏兄弟后,突然問(wèn):“三月號(hào)是劉君編輯吧,稿件怎么樣了?”劉半農(nóng)說(shuō):“四處跑稿,單是紹興會(huì)館就去了五次,有一些了,但力度不夠正著急。錢(qián)兄來(lái)一篇如何?”錢(qián)玄同說(shuō)沒(méi)有空。劉半農(nóng)壓低聲音說(shuō):“我們演個(gè)雙簧戲如何?”錢(qián)玄同以為他開(kāi)玩笑。劉半農(nóng)說(shuō):“不開(kāi)玩笑。請(qǐng)錢(qián)兄來(lái)篇文章供我批判?!?/p>
他建議錢(qián)玄同假裝舊文人,寫(xiě)信給《新青年》攻擊新文學(xué),而他寫(xiě)文章批駁,“自寫(xiě)自批演雙簧”。
錢(qián)玄同不解。劉半農(nóng)說(shuō)理由有三:《新青年》有些寂寞,自彈自唱不能引起注意;當(dāng)務(wù)之急是引出反對(duì)派;觀眾愛(ài)看雙簧。錢(qián)玄同擔(dān)心有不擇手段之嫌。劉半農(nóng)勸他:“做大事不拘小節(jié)。為弘揚(yáng)新文學(xué)我們不妨一試?!?/p>
經(jīng)過(guò)反復(fù)商量,二人確定了正反兩篇文章的主要內(nèi)容和基本筆法。錢(qián)玄同以“王敬軒”之名給《新青年》寫(xiě)信,提倡中學(xué)為體,西學(xué)為用,提倡舊文學(xué),保存國(guó)粹,反對(duì)新文學(xué),將《新青年》編輯部收集到的舊學(xué)人物對(duì)新學(xué)的攻擊言論一一列出。劉半農(nóng)以編輯部記者名義寫(xiě)《復(fù)王敬軒書(shū)》,剝絲抽繭,逐條駁斥。
1918年3月15日,《新青年》4卷3號(hào)出版發(fā)行,其中最引人注目的便是《王敬軒來(lái)信》和《復(fù)王敬軒書(shū)》?!半p簧戲”文章一經(jīng)刊出,立即引起眾多讀者關(guān)注。多數(shù)讀者支持《復(fù)王敬軒書(shū)》,說(shuō)文章用新式標(biāo)點(diǎn),文字淺顯易懂,駁斥有理有據(jù);反對(duì)《王敬軒來(lái)信》,說(shuō)文章用舊式圈點(diǎn),文理不通,謬誤不斷。
許多讀者來(lái)信、來(lái)電和登門(mén)拜訪。陳獨(dú)秀不清楚“雙簧戲”的事,顯得非常高興,問(wèn)劉半農(nóng)“王敬軒”是誰(shuí)。劉半農(nóng)說(shuō)了實(shí)情。陳獨(dú)秀笑說(shuō):“劉君,你這是拿出了寫(xiě)小說(shuō)的手法啊?!焙m得知后并不高興,認(rèn)為用這樣不莊重的文字,有失《新青年》尊嚴(yán),進(jìn)而埋怨陳獨(dú)秀設(shè)六大編輯的做法。他認(rèn)為群龍無(wú)首,才造成這種混亂局面,建議設(shè)立主編,收回編輯權(quán)。
隨后,陳獨(dú)秀主持《新青年》編輯會(huì),認(rèn)可劉半農(nóng)和錢(qián)玄同的做法。劉半農(nóng)介紹了演“雙簧戲”的情況,還說(shuō)為了斗爭(zhēng)需要,什么方法都可以采用。胡適發(fā)言:“我有不同意見(jiàn)。這次雙簧戲雖說(shuō)效果不錯(cuò),但終究不能作為我們進(jìn)行文學(xué)革命的辦法,弄不好會(huì)遭人攻擊的。”大家不以為然。
沒(méi)多久,胡適的話就應(yīng)驗(yàn)了。1918年6月15日,讀者“崇拜王敬軒者”來(lái)信,題為《討論學(xué)理之自由權(quán)》,說(shuō)《新青年》應(yīng)當(dāng)允許大家各抒己見(jiàn),不能搞一言堂。這是胡適素來(lái)的主張。他說(shuō)這封信寫(xiě)得好,自由討論是大家神圣的權(quán)利。陳獨(dú)秀看信后,寫(xiě)《答崇拜王敬軒者》,與這封來(lái)信同時(shí)發(fā)表在《新青年》上。陳獨(dú)秀文章認(rèn)為,不能濫用自由討論的神圣權(quán)力,借機(jī)反駁了胡適。
7月15日,著名教育家汪懋祖在《新青年》發(fā)表文章《讀新青年》,指責(zé)《新青年》:“如村嫗潑罵,似不容人以討論者,其何以折服人心?”
陳獨(dú)秀認(rèn)為他是攻擊《新青年》,就在編輯會(huì)上說(shuō):“汪懋祖這算什么意見(jiàn)?不過(guò)是攻擊新文學(xué)罷了,別理他?!焙m說(shuō):“不理不好吧,汪懋祖是很有影響力的人,還是以理服人為上?!标惇?dú)秀說(shuō):“當(dāng)然要講理,要以理服人,但也不至于把這些言論捧而金玉良言吧?!焙m黑了臉,端碗喝茶沒(méi)答復(fù)。
事后,胡適在《新青年》發(fā)表文章《答汪懋祖》,說(shuō)他主張歡迎反對(duì)的言論,一切有理由的反對(duì),本報(bào)一定歡迎,決不至于不容人以討論。顯然,胡適話藏鋒芒,回敬了陳獨(dú)秀。
“談?wù)巍眴?wèn)題
編輯部?jī)?nèi)部的分歧繼續(xù)發(fā)酵。陳獨(dú)秀撰文《今日中國(guó)之政治問(wèn)題》,談了對(duì)政治的看法。
他認(rèn)為談?wù)蔚娜朔秩N,一種是做官的,所談的多半是政治中瑣碎的行政問(wèn)題;一種是官場(chǎng)以外其他職業(yè)的人,凡是有參政權(quán)的國(guó)民,都應(yīng)該談?wù)務(wù)?一種是青年學(xué)生,涉及國(guó)家民族大事的政治問(wèn)題,不應(yīng)該裝聾作啞。
胡適看了覺(jué)得不恰當(dāng),找陳獨(dú)秀溝通:“仲甫兄,還記得當(dāng)初確定的20年不談?wù)蔚穆暶鲉??”陳?dú)秀說(shuō):“適之兄說(shuō)的是在上海創(chuàng)辦《青年雜志》的事吧。怎么想起這事?”胡適說(shuō):“那時(shí)我在美國(guó)念書(shū),接到寄來(lái)的《青年雜志》喜歡得不得了,特別是仲甫兄有關(guān)不談?wù)蔚穆暶鳎幌伦永宋覀兊木嚯x。仲甫兄‘二十年不談?wù)?,二十年離開(kāi)政治’,今天似乎食言了?!?/p>
陳獨(dú)秀皺眉回答:“當(dāng)初創(chuàng)辦《青年雜志》的形勢(shì)和現(xiàn)今的形勢(shì),天南海北,大相徑庭,不可同日而語(yǔ)。文學(xué)革命進(jìn)行幾年了,如何深入下去,如何將新思想、新文化、新倫理替代舊思想、舊文化、舊倫理,問(wèn)題重重,怎么辦?弟的意思,如果從政治入手,將新文化運(yùn)動(dòng)納入政治軌道,是否會(huì)柳暗花明呢?”
胡適不同意這個(gè)說(shuō)法,但又認(rèn)為不無(wú)道理,只能回答“得好好研究”。不久,《今日中國(guó)之政治問(wèn)題》發(fā)表在《新青年》上。有讀者納悶,懷疑《新青年》開(kāi)始轉(zhuǎn)向。
隨后,《新青年》繼續(xù)大談?wù)巍?918年11月,《新青年》刊登李大釗的《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》。李大釗在文章中說(shuō),取得第一次世界大戰(zhàn)勝利的不是協(xié)約國(guó)的武力,而是人類世界的新精神;不是哪一國(guó)的資本家的政府,而是全世界的庶民,勝利是“庶民的勝利”。他熱烈贊揚(yáng)俄國(guó)十月革命,預(yù)言將來(lái)的環(huán)球必是赤旗的世界。
胡適對(duì)陳獨(dú)秀說(shuō),他不同意李大釗的看法,認(rèn)為這已超出新文化范圍,是純粹談?wù)瘟恕j惇?dú)秀回答,新文化的核心是新思想,而李大釗文章闡明的就是當(dāng)今世界的最新思想,比以前介紹的歐美思想先進(jìn)得多。胡適認(rèn)為,思想和政治不能混為一談,即或要談?wù)?,也只能在思想范圍?nèi)談,不能宣揚(yáng)蘇俄革命。陳獨(dú)秀說(shuō),蘇俄革命是新思想實(shí)踐大獲全勝,值得贊美。
二人這般對(duì)立,危及《新青年》存亡。同人急著兩邊撮合。陳獨(dú)秀為避免《新青年》分裂,決定籌辦政治刊物《每周評(píng)論》。
1918年11月27日,陳獨(dú)秀在北大文科學(xué)長(zhǎng)辦公室召開(kāi)《每周評(píng)論》籌組會(huì),參會(huì)者有李大釗、高一涵、高承元、王光祈、張申府、周作人等。此時(shí),胡適回安徽奔母喪,不在北京。陳獨(dú)秀宣布創(chuàng)辦《每周評(píng)論》的計(jì)劃,編輯部設(shè)在他的辦公室,發(fā)行所設(shè)在宣武門(mén)外騾馬市大街米市胡同79號(hào),印刷發(fā)行委托上海亞?wèn)|圖書(shū)館,版面欄目有國(guó)外大事述評(píng)、國(guó)內(nèi)大事述評(píng)、社論、文藝時(shí)評(píng)、隨感錄等。
陳獨(dú)秀解釋,《每周評(píng)論》與《新青年》的宗旨沒(méi)有差別,都是采用白話體,輸入新思想,提倡新文學(xué),但前者偏重批評(píng)事實(shí),后者偏重闡明學(xué)理,所謂殊途同歸。
會(huì)議公推陳獨(dú)秀為書(shū)記及編輯,并決定籌資辦法,參加者每人交5元大洋做開(kāi)辦經(jīng)費(fèi),之后的辦刊經(jīng)費(fèi)由主要人員每月出資3元解決。
胡適支持創(chuàng)辦《每周評(píng)論》,認(rèn)為《新青年》可以不再談?wù)?,而陳?dú)秀有了專談?wù)蔚膶??918年12月22日,《每周評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)出版,受到新文學(xué)人士熱烈歡迎?!睹恐茉u(píng)論》發(fā)表了系列宣傳革命的文章,比如李大釗的《新紀(jì)元》,成舍我翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》第二章《無(wú)產(chǎn)者與共產(chǎn)黨人》最后部分?!睹恐茉u(píng)論》與《新青年》互有補(bǔ)充,是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期最重要的報(bào)刊之一。
《每周評(píng)論》前25期由陳獨(dú)秀主編,堅(jiān)持反對(duì)軍閥和日本帝國(guó)主義的政治鼓動(dòng),宣傳反封建的文化思想,介紹社會(huì)主義思想,為五四運(yùn)動(dòng)作了重要的思想準(zhǔn)備。自第26期起,《每周評(píng)論》由胡適主編,刊物方向有了改變,發(fā)表了一些反對(duì)馬克思主義和宣揚(yáng)實(shí)用主義的文章,引發(fā)“問(wèn)題主義”之爭(zhēng)。1919年8月,《每周評(píng)論》被北洋軍閥政府封禁。
不難看出,“談?wù)巍眴?wèn)題讓陳獨(dú)秀和胡適的思想差異進(jìn)一步擴(kuò)大,《新青年》同人裂痕加深。
與群益書(shū)社決裂
1919年6月11日,陳獨(dú)秀在北京城南新世界游藝場(chǎng)散發(fā)《北京市民宣言》時(shí),被警察當(dāng)局逮捕入獄?!缎浴酚申惇?dú)秀、李大釗起草,英文翻譯是胡適,主要內(nèi)容是保障市民集會(huì)、言論自由,改造北京政府等要求。
經(jīng)各方援助,9月16日,陳獨(dú)秀被保釋出獄。為躲避軍閥政府迫害,他在李大釗幫助下,秘密回到上海,住在法租界環(huán)龍路漁陽(yáng)里2號(hào)。《新青年》也隨之遷到上海,編輯有陳望道、沈雁冰、李達(dá)、李漢俊等人。
陳獨(dú)秀在上海住下后,如一塊磁石,吸引了來(lái)自四面八方的精英。其中有《民國(guó)日?qǐng)?bào)》經(jīng)理兼總編邵力子,《星期評(píng)論》核心人物李漢俊,《時(shí)事新報(bào)》主編張東蓀、戴季陶、沈玄廬,蘇俄密使維經(jīng)斯基。維經(jīng)斯基向陳獨(dú)秀介紹俄國(guó)十月革命的情況,認(rèn)為中國(guó)已具備建立共產(chǎn)黨的條件,支持陳獨(dú)秀建黨。
于是,陳獨(dú)秀一邊開(kāi)始籌備工作,一邊考慮如何繼續(xù)出版《新青年》。他希望北京《新青年》同人能一如既往,特別希望能與胡適再度握手,便寫(xiě)信與他們商量,愿意把《新青年》編輯部再遷北京交胡適主編。
1920年5月1日,《新青年》7卷6號(hào)“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”出版。這期有孫中山“天下為公”、蔡元培“勞工神圣”題詞,有陳獨(dú)秀《勞動(dòng)者底覺(jué)悟》、李大釗《五一運(yùn)動(dòng)史》等28篇文章,肯定工人階級(jí)重要地位,反映上海、北京、天津等地工人狀況,介紹了各國(guó)勞動(dòng)組織和工人運(yùn)動(dòng)的情況。內(nèi)容豐富,頁(yè)碼數(shù)達(dá)400頁(yè),是平時(shí)的一倍多。
陳獨(dú)秀和群益老板陳子沛、陳子壽兄弟關(guān)系不錯(cuò),從1915年9月15日雜志創(chuàng)刊起,群益書(shū)社一直都是《新青年》的出版商。但這期成本增大,群益老板說(shuō)雜志應(yīng)當(dāng)漲價(jià)。陳獨(dú)秀怕影響銷售,不同意漲價(jià)。雙方爭(zhēng)論不休,陳獨(dú)秀佛袖而去。
他想,資本家改不了賺錢(qián)的本性,因此打算獨(dú)立辦刊。為此,陳獨(dú)秀在一個(gè)月里四次寫(xiě)信給胡適等人談?wù)摯耸隆?/p>
“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”出版后,《新青年》終止了與群益書(shū)社的合作。陳獨(dú)秀想了兩條自辦書(shū)局的辦法,一是取消稿酬,改為同人撰稿,稿費(fèi)轉(zhuǎn)為股金,算是對(duì)內(nèi)招股;二是組建興文社,對(duì)外招股。結(jié)果這兩條都行不通。對(duì)內(nèi)不開(kāi)稿酬,只能解決暫不開(kāi)支稿酬問(wèn)題,沒(méi)有解決出版經(jīng)費(fèi),何況北京同人也不愿寫(xiě)稿了;對(duì)外招股,胡適等人反對(duì),實(shí)際也只招到區(qū)區(qū)1000元。陳獨(dú)秀愁腸百轉(zhuǎn),頗為無(wú)奈。
1920年7月2日,他寫(xiě)信給北京的高一涵訴苦:
《新青年》八卷一號(hào),到下月一號(hào)非出版不可,請(qǐng)告適之、洛聲二兄,速將存款及文稿寄來(lái)?!m之兄曾極力反對(duì)招外股,至今《新青年》編輯同人無(wú)一文寄來(lái),可見(jiàn)我招股的辦法,未曾想錯(cuò)。文稿除孟和夫人一篇外,都不曾寄來(lái)。長(zhǎng)久如此,《新青年》便要無(wú)形取消了,奈何!
部分成員相繼退出
1920年8月,中國(guó)共產(chǎn)黨上海發(fā)起組成立,陳獨(dú)秀任書(shū)記。9月,《新青年》改為黨的理論刊物,宣傳馬克思主義基本理論,設(shè)立“俄羅斯研究”專欄,刊登譯自《蘇維?!ざ砹_斯》等雜志有關(guān)俄國(guó)革命的文章。
9月5日,陳獨(dú)秀致函胡適:“《新青年》已寄編輯諸君百本到守常兄處轉(zhuǎn)交(他那里使用人多些,便于分送)?!焙m讀后,大為感慨:“今《新青年》差不多成了《蘇維?!ざ砹_斯》的漢譯本。”
12月,陳獨(dú)秀去廣州發(fā)展,臨行前念念不忘極度困難中的《新青年》,將編輯工作委托陳望道負(fù)責(zé)。并寫(xiě)信給李大釗、錢(qián)玄同、胡適、陶孟和、高一涵、張慰慈、魯迅、周作人和王星拱等人,告知他們,編輯事務(wù)已請(qǐng)陳望道負(fù)責(zé),新編輯有沈雁冰、李達(dá)、李漢俊。他提到,高一涵、陶孟和、錢(qián)玄同三位久無(wú)文章來(lái)了,希望他們寫(xiě)稿寄來(lái)。
接到陳獨(dú)秀的來(lái)信后,大家意見(jiàn)紛紛。胡適歸納大家意見(jiàn)后給陳獨(dú)秀回信,提出三個(gè)解決辦法:聽(tīng)任《新青年》流為一種有特別色彩的雜志,而另創(chuàng)一個(gè)哲學(xué)文學(xué)雜志;將《新青年》9卷1號(hào)移到北京,并發(fā)表一個(gè)宣言,內(nèi)容是“若要《新青年》改變內(nèi)容,非恢復(fù)我們不談?wù)蔚慕浼s不能做到”;《新青年》既被郵局停寄,不如暫時(shí)停辦。
1921年1月9日,陳獨(dú)秀回信,不同意《新青年》???,也絕對(duì)不發(fā)表不談?wù)温暶鳎M杂袔孜煌藶椤缎虑嗄辍穼?xiě)稿,不要因?yàn)椴煌馑囊庖?jiàn)而反對(duì)《新青年》。
胡適對(duì)陳獨(dú)秀的答復(fù)大感意外。他不想把事情弄得太僵,便放棄原有的一些主張,希望陳獨(dú)秀能接受。1921年1月22日,胡適致函在京的八位《新青年》同人,提出可以不停辦,可以不發(fā)表不談?wù)涡?,可以不另辦雜志,只要求《新青年》遷回北京。他希望大家各抒己見(jiàn),回信表決。八位同人看了胡適的信,都寫(xiě)信表了態(tài)。
張慰慈、高一涵、李大釗同意移回北京編輯。陶孟和、王星拱同意移回北京編輯,如不行則停辦。魯迅、周作人、錢(qián)玄同贊成移回北京編輯,但都認(rèn)為分裂是不可避免的。
陳獨(dú)秀看到大家的意見(jiàn)后十分生氣,決定繼續(xù)在上海辦《新青年》,宣傳共產(chǎn)主義思想。這樣一來(lái),劉半農(nóng)、陶孟和、錢(qián)玄同相繼退出《新青年》,胡適轉(zhuǎn)而組建“努力會(huì)”,籌辦《努力周報(bào)》。
不難看出,《新青年》同人分裂的時(shí)間,起于1920年陳獨(dú)秀創(chuàng)立上海共產(chǎn)黨早期組織,原因是陳獨(dú)秀等人的初步馬克思主義思想和胡適等人的自由主義思想格格不入。
1921年10月,《新青年》停刊。1923年6月,《新青年》在廣州重新出版,改為季刊,瞿秋白任主編,是中共中央正式理論性機(jī)關(guān)刊物,至第二年休刊。1925年4月,中共四大決定《新青年》由季刊改為月刊,瞿秋白任主編,但未能按月出刊,為不定期刊物,共出了5期。
1925年冬,胡適到上海治病,陳獨(dú)秀前去看望。二人就《新青年》等問(wèn)題展開(kāi)激烈爭(zhēng)論。
1926年7月,《新青年》???。從1915年創(chuàng)辦至1926年結(jié)束,《新青年》10年出版9卷54號(hào),成為新文化運(yùn)動(dòng)的主陣地,為傳播新文化、新思想、新倫理做出巨大貢獻(xiàn)。
編輯/王堯