神木記

王祥夫

最早是在什么時(shí)候，記不清了，聽到“神木”這個(gè)地名就讓人一下子想到了煤。煤是木頭變的，大片大片的森林在地下沉睡億萬(wàn)年，然后就變成了煤，給人以光與熱。那時(shí)候神木的煤還沒能在世界上聲名遠(yuǎn)播，除了煤，還有什么有資格叫作“神木”呢？那是20世紀(jì)80年代，我們幾個(gè)朋友相約徒步考察黃河，背著簡(jiǎn)單的行囊，也就是一個(gè)大包，里邊有襪子和衣服再加上雨衣，一路就憑著兩條腿走，走壞一雙鞋再換一雙。晉陜峽谷有多么的陡峭，站在上邊往下看，下邊的河流只是一條彎彎曲曲閃亮的細(xì)線，鷹在我們的腳下盤旋，簡(jiǎn)直小如芥子。前年我又去云貴高原看那里的峽谷，感覺其氣勢(shì)要比晉陜峽谷小多了，那種天高地遠(yuǎn)、空曠荒涼的感覺在云貴那邊是找不到的。那次徒步考察黃河，我們一行走的是之字形路線，在山西這邊走走，再跨省到陜西那邊走走。再后來，我們便一腳踏進(jìn)了神木。神木當(dāng)時(shí)是多么小的一個(gè)縣城啊，晚上我們住在一個(gè)很小的旅社里，我一個(gè)人坐在那里記當(dāng)天的筆記，也聽旁邊的人在說當(dāng)年收成的事。他們一邊喝著很濃的茶，一邊抽那種味兒很嗆但不難聞的煙。那是一間很大的屋子，一條大炕可以住十五六個(gè)人。這樣的旅館，現(xiàn)在好像已經(jīng)沒有了。后來我迷糊著了，那幾個(gè)人還在說話，繼續(xù)說他們的收成和谷米的價(jià)格，蒙蒙眬眬中感覺自己是在鄉(xiāng)下。后來，再一次聽到神木這兩個(gè)字是看到了慶邦兄的小說《神木》，再后來，電影也出來了。更后來才知道慶邦很早就來過這里。那時(shí)候，神木的大型煤礦才剛剛開始興建。而這次來，發(fā)現(xiàn)這里全變了，小小的神木居然變成了一個(gè)大城市，到處高樓林立。在遠(yuǎn)古的時(shí)候，這里曾經(jīng)有過那么一個(gè)在當(dāng)時(shí)可以說是很大的城，那就是名揚(yáng)中外的石峁城。

石峁城至今仍然是個(gè)謎，當(dāng)年從土地里挖出第一塊古玉的人并不知道他在不經(jīng)意中已經(jīng)撥響了神木這根可以奏響歷史之樂的琴弦，翻開了人類文明史未曾被人翻開的一頁(yè)。從那一天開始，神木在國(guó)際上的知名度從某種意義上講要大大小于石峁這個(gè)謎團(tuán)之地。可以肯定的一點(diǎn)是，相比神木，更多的人知道的是石峁，因?yàn)檫@是一個(gè)充滿了謎團(tuán)的地方，這謎團(tuán)一時(shí)半會(huì)兒還解不開。石峁出土的玉器先是輾轉(zhuǎn)被賣到了國(guó)外，在國(guó)外引起一片驚嘆，那是20世紀(jì)二三十年代，距最近的考古發(fā)掘也有七八十年。石峁這兩個(gè)字，在歷史學(xué)家那里、在考古學(xué)者那里、在玉文化研究者那里、在人類學(xué)學(xué)者那里，都是一個(gè)令人興奮的詞。

來到石峁，天下著很小的雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一片迷蒙。已是深秋，天地間朱紫披離，畫油畫正是好季節(jié)。我和戴來拍的那張合影的背景恰恰就是古城遺址的最高點(diǎn)，石峁在溝溝壑壑間隆起的一個(gè)小山上，它的東西南北幾乎都是深深淺淺的溝壑，這怎么也無(wú)法讓人想象它當(dāng)年是一處古代城邦。文明的發(fā)展，一般來講是追逐著河流而展開，而這里并沒有河流，在這里用石塊筑起這樣的一座城池真是讓人吃驚。而讓人更吃驚的地方不是它的范圍之大小，而是它的建筑格局。我們冒著小雨看了它的城墻和被考古學(xué)者認(rèn)定是城門的舊址，當(dāng)年人們筑城的時(shí)候把片狀玉石嵌在城墻的墻體里，考古學(xué)者認(rèn)為這是為了辟邪，為了讓那些邪惡的力量遠(yuǎn)離他們的城池。而這樣的發(fā)現(xiàn)，在別的古代遺址中尚不多見，這也幫我們對(duì)玉文化的認(rèn)知進(jìn)了一步。玉在遠(yuǎn)古是神物，絕對(duì)不是一般性的裝飾品。當(dāng)然，在商周時(shí)期，玉作為神的代表物而被人供奉，只是把玉片直接嵌在墻體里以辟不祥卻是在別的地方很少見到，起碼在國(guó)內(nèi)，很少見諸考古所告。在國(guó)際上，這樣使用玉并且把玉當(dāng)作神圣之物的國(guó)家還有兩處，那就是墨西哥和新西蘭。墨西哥的考古發(fā)現(xiàn)也曾經(jīng)有過把玉片嵌在墻體里的現(xiàn)象，中國(guó)玉文化在商周時(shí)期有過大量的與墨西哥的交流實(shí)證，中國(guó)最古老的龍的造型就和墨西哥的龍有極其相似的地方。至今找不到這樣一條路線，也不知道當(dāng)年人們是通過什么方式打通了兩個(gè)地域之間的通道。還有就是商早期的玉人造型，有許多和墨西哥的雨師造型如出一轍。而神木無(wú)疑把玉文化的歷史紀(jì)年又往前推了又推，夏商周三代玉器中最少見的就是夏代玉器，而神木石峁的玉器從考古發(fā)掘上看要比夏還早。更重要的是，在石峁還發(fā)現(xiàn)了壁畫，赤鐵礦的顏色在古老墻壁上的殘存依舊古艷好看。

玉璧在中國(guó)，至今，玩玉者和考古學(xué)家依然給不出一個(gè)明確的答案以說明它最早是出于何種目的才有這種造型——一個(gè)圓體，上邊有一孔。現(xiàn)在我們多見的是素璧，而商早期的璧大多又很小，最小者大如一分錢硬幣，到了漢，才多見直徑一尺以上的璧，璧在古代喪葬中都被墊在死者的身下。有一種說法似乎可信，那就是璧本來是個(gè)天體，那圓圓的孔便是太陽(yáng)。商早期的璧，有簡(jiǎn)單的點(diǎn)狀紋和圓圈紋的那種，你把它舉過頭，對(duì)著它看，讓光芒從那圓圓的小洞穿過，可不是讓你感覺到像是看到了天體，那點(diǎn)狀紋和圓圈紋可不就像是星星。后來發(fā)展到戰(zhàn)國(guó)兩漢時(shí)期，璧上出現(xiàn)谷紋，我寧肯相信那就是帶著光芒而且在旋轉(zhuǎn)的星星。古人在死后把這樣的璧放在身下，有升天的意思在里邊。記不清是哪一年的考古，發(fā)現(xiàn)死者躺在用小玉璧鋪成的北斗七星之上，其含義，已經(jīng)十分明了。神木石峁出土的玉中，璧不在少數(shù)。在人類文明發(fā)展史中，天文學(xué)是最早萌發(fā)的一門科學(xué)，人們對(duì)自己生命的重視與天分不開，二十四節(jié)氣便依天文學(xué)而制定并千百年來被恪守著而且準(zhǔn)確無(wú)誤。

神木石峁的玉，給我們提出了兩個(gè)問題：一是玉從何處來？二是玉的主人是什么人？在遠(yuǎn)古，或從夏商周以降至兩漢隋唐，玉根本與平民百姓無(wú)緣，玉從來都是至高無(wú)上的貴族們的專屬品；再早，玉是神與人溝通的圣物。我注意到了石峁出土的那個(gè)中外有名的玉人頭像，想不到它那么小，顯然是用來佩戴的。我不同意許多學(xué)者的說法，他們認(rèn)為西周出土的許多人面玉佩是周王的形象，這種像，只能是神，石峁的這個(gè)著名的人面像我以為也不例外。但可以肯定它不是一般人的飾物，巫師或最高統(tǒng)治者才有佩戴資格。據(jù)我所知，它是考古發(fā)現(xiàn)最早的人面玉件，它讓人感覺到神木的歷史深不可測(cè)。

神木在古時(shí)，所處之地雖溝溝壑壑，跟人們想象中的草原對(duì)不上號(hào)，但從文化上講它隸屬“草原文化帶”。神木博物館不能說大，但館藏國(guó)寶數(shù)件，均是讓人看了心跳的古代精品。門口的那個(gè)大角羊，原件可能是古時(shí)貴族的冠飾，這件純金制品之精美可以稱絕；還有那個(gè)銀虎佩飾，讓你感到它雖然離你有三四千年的歲月之遙，但透露出來的卻是一種極現(xiàn)代的氣息，虎身上的條紋被處理成流暢而硬朗的轉(zhuǎn)折，再加上銀子的折光效應(yīng)，真是美極了，美得讓人瞠目結(jié)舌。這讓我想到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一個(gè)水晶杯，一點(diǎn)紋飾都沒有，光素可愛，一如今天我們做的杯子。古人是偉大的，古人和我們現(xiàn)在又是相通的，這么說也許不對(duì)，可以說美是跨越時(shí)代的，美是古今相通的。但有一點(diǎn)，古人能做出我們今天的好，而我們今天卻往往做不出古人的好來。這是在神木讓人深刻感受的一點(diǎn)，只這一點(diǎn)，讓人感到，城池不在其大小，而要有縱深的歷史在它那里發(fā)聲。

據(jù)考古學(xué)者說，石峁遺址如果發(fā)掘下去，即使再繼續(xù)一百年，可能也無(wú)法完成對(duì)它的全面認(rèn)識(shí)。我更愿意相信它就是軒轅氏的居所，它是我們的先人的城池，這個(gè)城池散發(fā)著潤(rùn)澤千古的光輝。這地方就在神木，就在那高高的臺(tái)形的小山之上。