吳林田作品《觀草圖》。
理舊畫,很多感覺畫壞了的,毫不留情地處理掉,也有一些,感覺不盡完美,但可以改好,那么繼續(xù)保留,待有創(chuàng)作感覺時,再痛快地表達一番,說不定在舊作的基礎(chǔ)上,還能開始新的系列。當然,在整理舊作的過程中,也有很多下不了手處理的,那就不妨?xí)呵覕R置。我們總說“不破不立”,但其實也可能破了還是依舊立不起來,這就說明你的才華學(xué)養(yǎng)還不夠,你畫畫,或許本來就是個誤會??v觀今日藝術(shù)界,只有藝術(shù)家把藝術(shù)神圣化了,其余的人大概只把藝術(shù)當做玩物,說實話,資本和圈層向來對真的藝術(shù)不太禮貌。
今天搞藝術(shù),總感覺要“過頭”,每一幅都要有那么點意思,都在強調(diào)和講究所謂的創(chuàng)造性挖掘。又要有一以貫之的實現(xiàn)方式……難啊,難,才有意思。而藝術(shù)家在藝術(shù)探索時,常也很容易滑入一種惰性的模式……來來來,趁還有激情,不妨再來個底朝天式的革新,不要擔心原有的失去,千金散盡還復(fù)來,烹羊宰牛且為樂。
到自然里去,到故紙堆里去,為什么要去?主要是求生,生趣的生。線的節(jié)奏是畫的發(fā)動機,能讓畫面動起來,如果僅考慮畫面節(jié)奏,線質(zhì)柔弱無力,畫面就是空的。
放眼當今畫壇,不是國畫不行了,是搞國畫的群體不行了,不讀書,不研究歷史能行嗎?天天在小圈子的玩功利能行嗎?也不是當代藝術(shù)發(fā)家了,而是當代藝術(shù)的門檻太低,人人都是藝術(shù)家,多熱鬧啊。當新鮮度過期,網(wǎng)紅潮退去,是藝術(shù)還是垃圾?嗯,真是個好問題!事實上,藝術(shù)是最適合回望和反思的東西?;赝头此际撬囆g(shù)推進前行的最佳燃料與動力。
一些畫家人很可愛,但一畫畫就裝腔作勢。在我的印象中,我還是喜歡做人不行,脾氣不好但畫得好的藝術(shù)家,比如賀天健、錢瘦鐵、石魯?shù)?。當然,二者不是絕對對立的,人差勁畫更不行的其實也大有人在,但畫好人品又高的,確實并不多見。特別是圖身后名的藝術(shù)人,一般不太在乎當世的境遇,該發(fā)的脾氣要發(fā),該罵的現(xiàn)象要罵,該實踐的一定要去義無反顧地實踐。自然,脾氣不好的后果肯定是有的,弄到后來沒人理,但其實沒人理也挺好,省出來的時間放在藝術(shù)實踐上,畢竟,和江湖走得太近,會消耗自身本來的能量。
藝術(shù)家比較可悲的是沒有以藝術(shù)本身的高度成功,而是各類虛榮各種名利包裝堆砌的所謂“成功”。一路走來,所見到的各路投機取巧者令人作嘔。沒有美術(shù)史支撐的所謂觀點都是走形的,撇開審美談收藏,其本質(zhì)其實就是投機。審美帶來的些許物質(zhì)利益,經(jīng)不起世俗欲膨脹橫沖直撞的揮霍,小心翼翼的竊取反噬了審美的格局,但,這又怎么能繞得過去?碎銀幾兩牽絆的藝術(shù)人生,必然遭遇尷尬,藝術(shù)又何來自信?
其實,自信是內(nèi)心涌動出來的,通過他人慫恿出來的自信為期不長。一開始是試探,接下來是彼岸。難度系數(shù)降低、想法單純地去完成一件作品,在我們這個年齡段顯得尤為重要。當你試圖以各種經(jīng)驗去解釋你看到的一切,回過頭來看,其結(jié)論其實基本是錯誤的。說到底,優(yōu)秀的作品都是能主動跳出固有認知并具有未來性的。
近日,“徐冰的語言”展覽在浦東美術(shù)館舉辦。此次展覽以徐冰文字語言和藝術(shù)語言為核心線索,展現(xiàn)作品中的思想和學(xué)術(shù)理論。70余組上世紀80年代以來的作品分布在美術(shù)館一層和三層,版畫、裝置、文獻記錄、手稿、影像、紀錄片等展現(xiàn)其藝術(shù)的多元和豐富。