1939年的一個(gè)下午

☉〔美〕理查德·布勞提根

◎潘其揚(yáng) 肖 水譯

這是一個(gè)我反復(fù)講給4歲女兒聽的故事。她從中有所收獲，一次又一次地要我講給她聽。

到她上床睡覺的時(shí)候了，她說：“爸爸，給我講講你小時(shí)候爬進(jìn)那塊石頭的事吧?！?/p>

她把身邊的一圈被子抱緊，仿佛它們是可控的云。她又將拇指含在嘴里，用好奇的藍(lán)眼睛看著我。

“有一次，當(dāng)我還是一個(gè)和你一樣大的孩子的時(shí)候，我的父母帶我去雷尼爾山野餐。我們開著一輛舊車去那里，途中看見一只鹿站在路中間。

“我們來到一片草地，樹木的陰影下有積雪，太陽(yáng)照不到的地方也有雪。

“草地上生長(zhǎng)著野花，很美。草地中央有一塊巨大的圓形巖石。我走到巖石前，發(fā)現(xiàn)巖石中央有一個(gè)洞，就往里面看，那里像一個(gè)小房間一樣，空空的。

“我爬進(jìn)巖石，坐在那里凝視著藍(lán)天和野花。我非常喜歡那塊石頭，假裝那是一棟房子，整個(gè)下午我都在石頭里面玩。

“我撿了一些較小的石塊，把它們放進(jìn)大石頭里。我假裝較小的石塊是爐子、家具和其他東西，然后我把野花當(dāng)作食材，做了一頓飯?！?/p>

故事到這里就結(jié)束了。

然后她抬起頭，用深邃的藍(lán)眼睛看著我，把我看作那個(gè)在石頭里玩耍的孩子——假裝野花是漢堡包，然后在由巖石充當(dāng)?shù)男』馉t上做飯。

她永遠(yuǎn)聽不厭這個(gè)故事。她已經(jīng)聽了三四十遍了，卻總想再聽一遍。

這對(duì)她來說很重要。

我認(rèn)為她是用這個(gè)故事作為一種哥倫布式的契機(jī)，去探索她父親的童年。那時(shí)，我和現(xiàn)在的她是同齡人。

（月當(dāng)窗摘自廣西師范大學(xué)出版社《草坪的復(fù)仇》一書）