昨夜的巴赫

☉曹利群

凌晨?jī)牲c(diǎn)突然醒了，我起身下意識(shí)地摸進(jìn)聽(tīng)音樂(lè)的那間斗室。打開(kāi)臺(tái)燈，昏黃的光流瀉在地上，我從架子上取出一張唱片塞進(jìn)隨身聽(tīng)，是巴赫的《平均律》，看一下封套，演奏者是費(fèi)舍爾，老資格的瑞士鋼琴大師。

音樂(lè)這東西很奇妙，不像一幅畫(huà)、一部小說(shuō)，需要安靜地端詳或者閱讀，音樂(lè)是活潑的，琴聲一出，只一段就把你的心迷了。尤其是獨(dú)奏，對(duì)聽(tīng)者來(lái)說(shuō)，那是兩個(gè)人的相遇，是生命的碰撞。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代的作品，只要對(duì)了心思，歷史的帷幔一下子就消失了。聽(tīng)著聽(tīng)著，我感覺(jué)費(fèi)舍爾已經(jīng)離開(kāi)，由巴赫接手繼續(xù)彈奏，暗夜之中，似乎老巴赫就在我的隔壁，聲息撲面而來(lái)。

春寒料峭的3月，巴赫讓我想到一部電影。

《辛德勒的名單》記錄了一個(gè)又一個(gè)刻骨銘心的日子。1943年3月13日，在波蘭克拉科夫猶太人區(qū)，納粹策劃了一場(chǎng)令人發(fā)指的大屠殺。在殺戮猶太人的場(chǎng)景中，小女孩的紅色上衣與黑白畫(huà)面形成了極其強(qiáng)烈的視覺(jué)反差，她蹣跚地躲進(jìn)街邊的店鋪，轉(zhuǎn)眼間卻出現(xiàn)在運(yùn)尸車(chē)上。這個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)接，顯示了斯皮爾伯格導(dǎo)演深厚的敘事功力。這還沒(méi)有完，大師繼續(xù)引領(lǐng)著我們。當(dāng)槍聲、劊子手的腳步聲、老人孩子的呻吟與哭喊聲混成一片時(shí)，一個(gè)年輕的德國(guó)軍官竟然像什么事情也沒(méi)有發(fā)生似的，在一個(gè)房間里旁若無(wú)人地彈奏著巴赫《平均律》中的一首賦格曲，其間還有兩個(gè)德國(guó)兵探頭進(jìn)來(lái)，一問(wèn)一答地插話(huà)說(shuō)：“巴赫？”“莫扎特?！睙o(wú)數(shù)窗口閃爍著槍彈的火光，歡快的旋律、流暢的演奏伴隨著整個(gè)殺戮過(guò)程。這樣的行為讓人難以接受，看似高雅實(shí)則野蠻殘忍，這些納粹士兵用沾滿(mǎn)鮮血的雙手和道貌岸然的儀態(tài)踐踏著人道與人權(quán)，他們共同污損著德意志文化。

巴赫不能阻止什么，他只是在歷史的深處照見(jiàn)魔鬼的靈魂。

還有一部片子叫《沉靜如海》，同樣用了巴赫的鋼琴曲，卻是反向操作。故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的法國(guó)，一個(gè)英俊的德國(guó)軍官住進(jìn)巴黎郊區(qū)一棟住著祖孫二人的房舍。德國(guó)軍官修養(yǎng)很好，他多次在老人的房間里瀏覽書(shū)架上的典籍，贊嘆著法蘭西文化的燦爛。但老人和女孩始終沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)一句話(huà)，就像大海一樣沉默無(wú)言，顯示了一個(gè)淪陷民族的尊嚴(yán)。最戲劇性的場(chǎng)面出現(xiàn)在影片快要結(jié)束的時(shí)候：當(dāng)巴黎地下解放組織悄悄地把炸彈放入德國(guó)軍官的車(chē)子底下時(shí)，暗戀德國(guó)軍官的法國(guó)女孩動(dòng)了惻隱之心。但在特殊時(shí)期，身負(fù)家國(guó)之辱，道德底線是不能突破的，一直沉默的她此時(shí)絕不能去報(bào)信。情急中，女孩彈奏起巴赫的《平均律》，琴聲激越而響亮，一陣緊似一陣。所有觀眾都知道她在暗示什么，懸著的心一下子提到了嗓子眼兒。德國(guó)軍官終于停下腳步，不尋常的巴赫鋼琴曲讓他躲過(guò)了一劫。

巴赫不能阻止什么，愛(ài)與恨的曖昧與糾結(jié)，瞬間被定格成一個(gè)永恒的主題。

兩個(gè)完全不同的例子，卻因了同一個(gè)巴赫。

誰(shuí)說(shuō)學(xué)音樂(lè)的孩子不會(huì)學(xué)壞？良好的教養(yǎng)和德操、人性并無(wú)邏輯性的聯(lián)系，相反，法西斯的“洗腦”倒可以使人成為普通而瘋狂的殺戮者。在納粹眼中，殺人就是一項(xiàng)工作，和割倒一片莊稼沒(méi)什么兩樣。干累了，彈彈琴，放松一下，換換口味。就像奧斯威辛集中營(yíng)的司令克拉蓋，天天在毒氣室里殺人也有煩了的時(shí)候，于是他去聽(tīng)集中營(yíng)里女子管弦樂(lè)隊(duì)的演奏，聽(tīng)到舒曼的《夢(mèng)幻曲》時(shí)甚至?xí)飨卵蹨I?；恼Q？恐懼？震驚？巴赫、舒曼們地下有知會(huì)做何感想？

然而“頭上的星空和內(nèi)心的道德法則”終將是歷史的裁決者，更多的時(shí)候，更多的生命個(gè)體，始終是對(duì)內(nèi)、外兩個(gè)宇宙懷有贊嘆和敬畏之心的，而踐踏這些法則的，必將受到懲罰。

（萬(wàn)年秋摘自北京師范大學(xué)出版社《燈塔的光：一個(gè)世紀(jì)的回聲》一書(shū)）