中秋不復(fù)

☉徐 佳

永和九年（353年）的暮春，在那場(chǎng)被永遠(yuǎn)記錄下來(lái)的聚會(huì)上，賓主四十余人雅集修禊，曲水流觴，飲酒賦詩(shī)。

在這場(chǎng)聚會(huì)上，有幾個(gè)人因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)出詩(shī)來(lái)而被罰酒三杯，其中就有王羲之的小兒子王獻(xiàn)之。

那一年，他只有九歲。這個(gè)沉默寡言的孩子似乎對(duì)作詩(shī)沒(méi)有太大興趣，喝完了罰酒，在眾人嬉笑怒罵地聊天時(shí)，他只是安靜專(zhuān)注地望著父親，觀察父親寫(xiě)字時(shí)的每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作，甚至表情，以及他在紙上寫(xiě)下的一撇一捺、一點(diǎn)一鉤。

他練習(xí)書(shū)法已經(jīng)五年。

起初，在父親的七個(gè)兒子里，年紀(jì)最小的他并未得到垂青。相比而言，才華橫溢的二哥凝之、瀟灑不羈的五哥徽之在書(shū)法和性格上更肖“書(shū)圣”，王羲之在心里也早已準(zhǔn)備將自己的“衣缽”傳給他們。

直到有一次，年幼的王獻(xiàn)之正在練字，人到中年的父親聊發(fā)少年之狂，突然從背后去抓他的筆。這可能是很多父親都做過(guò)的惡作劇，常常會(huì)嚇孩子一跳。可當(dāng)王羲之抓住兒子的筆的那一刻，他自己卻嚇了一跳——他竟然拔不動(dòng)這支筆！從此，他一改往日對(duì)這個(gè)小名“官奴”的幼子的忽視，開(kāi)始培養(yǎng)他練習(xí)書(shū)法。

王獻(xiàn)之果然不負(fù)所望，他的字越寫(xiě)越好，以至大司馬桓溫都要請(qǐng)他題寫(xiě)扇面。他的淡定也讓世人刮目相看，在給名震天下的桓溫寫(xiě)扇面的時(shí)候，筆墨誤落扇上，圍觀眾人均大驚失色，王獻(xiàn)之卻不慌不忙地將墨跡改畫(huà)成黑馬母牛，還繪得十分精妙。

回到蘭亭集會(huì)上，在目睹了父親寫(xiě)下最美的書(shū)法篇章之后，王獻(xiàn)之意識(shí)到，父親的書(shū)體已達(dá)巔峰，自己實(shí)難超越。于是，他決定不僅要繼承家學(xué)，更要兼眾家之長(zhǎng)，集諸體之美，獨(dú)創(chuàng)一體。

他開(kāi)始學(xué)習(xí)東漢草書(shū)大師張芝等人的傳世之作，并廣泛拜訪當(dāng)時(shí)健在的書(shū)法大家，精研各流派的風(fēng)格。

多年后，向來(lái)欣賞他的謝安認(rèn)真問(wèn)他：“你的書(shū)法與令尊大人的相比如何？”王獻(xiàn)之回答：“自然不同，各有所長(zhǎng)?！敝x安又道：“旁人的評(píng)價(jià)可不是這樣的?！蓖醌I(xiàn)之復(fù)道：“旁人哪里懂得？”

從形式上看，他的草書(shū)既有父親的風(fēng)骨章法，也有自己的獨(dú)創(chuàng)技法，如他往往一筆連貫數(shù)字的“一筆書(shū)”，與其父的草書(shū)就大不相同。更重要的是，他似乎放下了父親寫(xiě)字時(shí)的拘謹(jǐn)，更具自信洋溢的張力和不為外物所累的逸氣。

只是，為人淡定、寫(xiě)字飄逸的王獻(xiàn)之，在一個(gè)中秋之夜，竟然也會(huì)黯然神傷。

這封流傳下來(lái)的、傳為王獻(xiàn)之所寫(xiě)的書(shū)信——《中秋帖》，已不知是寄給何人的，僅存三行二十二字：“中秋不復(fù)不得相，還為即甚省如，何然勝人何慶，等大軍?！?/p>

從字面上已經(jīng)很難還原王獻(xiàn)之的本意，只知大概意思是，中秋佳節(jié)見(jiàn)不到你，我不知道要如何度過(guò)這節(jié)日，也無(wú)心歡慶，只好等大軍歸來(lái)之日再一起慶祝吧。

月圓之夜，他思念遠(yuǎn)在前線的親友，以致夜不能寐，起床索筆狂書(shū)。在戰(zhàn)亂頻仍的南朝歲月，書(shū)法家王獻(xiàn)之十分關(guān)注遠(yuǎn)方的戰(zhàn)事。他不知自己的親友在軍中是否平安，在月影清輝之下是否也在思念這江南的故土？

東晉建立后，雖然由于實(shí)力懸殊，偏安江南已成定局，然而愛(ài)國(guó)將士仍以北伐中原、恢復(fù)疆土為己任。故東晉自始至終，屢有北伐之舉。先后有過(guò)祖逖、庾亮、殷浩、桓溫、劉裕等人領(lǐng)軍的數(shù)次北伐。

王獻(xiàn)之《中秋帖》里所說(shuō)的尚未歸來(lái)的大軍，從年代來(lái)看，應(yīng)該是指太和四年（369年）桓溫率領(lǐng)的第三次北伐的大軍。這一年，王獻(xiàn)之已經(jīng)二十五歲，正在謝安幕府擔(dān)任長(zhǎng)史，并未參與桓溫的北伐，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在密切關(guān)注著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)事關(guān)國(guó)運(yùn)，他的諸多親朋好友亦投身其中。

桓溫，這個(gè)王獻(xiàn)之孩提時(shí)為其題寫(xiě)扇面的豪杰已然老去，這是他生命中的最后一搏。他請(qǐng)與徐、兗二州刺史郗愔，豫州刺史袁真，江州刺史桓沖一同出兵，其中郗愔駐京口的軍隊(duì)是東晉最為精銳的部隊(duì)，也就是后來(lái)劉宋借以威震天下的“北府兵”。

其時(shí)正是中秋時(shí)節(jié)。

但是，王獻(xiàn)之似乎并沒(méi)有在吉光片羽的書(shū)信里流露出太多的喜悅之情。

他是個(gè)目光深遠(yuǎn)的人，十萬(wàn)大軍在黃河之北，天氣漸冷，衣食難繼，隨時(shí)有被切斷歸路的風(fēng)險(xiǎn)。他只希望大軍盡快歸來(lái)，他將帶著醇酒前往迎接。

果然，中秋節(jié)之后，前燕開(kāi)始反擊，慕容德與劉當(dāng)共率兵一萬(wàn)五千人駐屯石門(mén)，李邽以五千豫州兵切斷桓溫糧道?；笢匾?jiàn)戰(zhàn)事不利，且糧食將竭，更聽(tīng)聞前秦援兵將至，于是在九月焚毀船只，拋棄輜重，狼狽南逃。從此，東晉再也沒(méi)有了恢復(fù)中原的希望。

面對(duì)國(guó)事，面對(duì)親友之安危，沉默淡定的王獻(xiàn)之也有他深情的一面。

王獻(xiàn)之的深情，除了給親友家國(guó)，還給了他心愛(ài)的女子——郗道茂，她是他的妻子和表姐，而那位被桓溫奪去兵權(quán)的郗愔便是她的伯父。王獻(xiàn)之在十七歲時(shí)與郗道茂成婚，夫妻倆十分恩愛(ài)，父親王羲之也很喜歡這個(gè)兒媳，在去世的前一年還為她寫(xiě)了《郗新婦帖》。王獻(xiàn)之風(fēng)流蘊(yùn)藉，乃一時(shí)之冠，新安公主十分仰慕他，便央求皇帝把她嫁給王獻(xiàn)之。東晉簡(jiǎn)文帝下旨讓王獻(xiàn)之休掉郗道茂，再娶新安公主。王獻(xiàn)之深?lèi)?ài)郗道茂，為拒婚，他用艾草燒傷自己的雙腳，后半生長(zhǎng)年患著足疾，行動(dòng)不便。可即便如此仍無(wú)濟(jì)于事，為了保全家族，王獻(xiàn)之只能忍痛休妻。郗道茂的父親郗曇已亡，被棄后她只得投奔伯父郗愔籬下，再未他嫁，生活凄涼，郁郁而終。

王獻(xiàn)之曾寫(xiě)信給她，稱：“方欲與姊極當(dāng)年之足，以之偕老，豈謂乖別至此！諸懷悵塞實(shí)深，當(dāng)復(fù)何由日夕見(jiàn)姊耶？俯仰悲咽，實(shí)無(wú)已已，惟當(dāng)絕氣耳！”

正如《中秋帖》里所寫(xiě)，在王獻(xiàn)之的人生中，等待與迎接是最重要的部分。

在王獻(xiàn)之生命的最后一刻，別人問(wèn)他此生有何錯(cuò)事和遺憾，他只說(shuō)了一句：“不覺(jué)有余事，惟憶與郗家離婚?！边@句話被記錄在《世說(shuō)新語(yǔ)》里，成為這位深情書(shū)法家的最后身影。

魏晉風(fēng)度，若無(wú)深情，終究是紙上涼薄。深情，是魏晉風(fēng)度的溫度，也是書(shū)法的內(nèi)在精神。

“筆性墨情，皆以其人之性情為本”，誠(chéng)哉斯言！

（千春詞摘自長(zhǎng)江文藝出版社《蘇東坡的山藥粥》一書(shū)，本刊節(jié)選，劉 璇圖）