醫(yī)者仁心

☉劉 凱

《醫(yī)生》〔英〕盧克·菲爾德斯

科學(xué)的凱旋和人性的落幕

寫過《福爾摩斯探案集》的柯南·道爾講過這樣一個(gè)故事。年輕的諾頓男爵拜訪了一名叫賀拉斯的醫(yī)生。賀拉斯醫(yī)生是一位活躍在上流社會(huì)的名醫(yī)，而諾頓男爵因祖父患梅毒而感染此病，他希望醫(yī)生能對(duì)他的疾病提出專業(yè)的治療建議。不過，當(dāng)賀拉斯醫(yī)生發(fā)現(xiàn)眼前的病人是一個(gè)比較罕見的“遺傳性”梅毒病例時(shí)，他“眼前一亮，就像一位研究植物入迷的發(fā)燒友突然發(fā)現(xiàn)了一株罕見的植物，就像一位天文學(xué)家終于在望遠(yuǎn)鏡里捕捉到了一直等待的流星”。這時(shí)的賀拉斯醫(yī)生完全忽略了自己眼前這位病人的感受，他帶著近乎狂喜的口吻和表情告訴這位“稀有品”的擁有者——諾頓男爵——他患了“遺傳性疾病”。賀拉斯醫(yī)生從頭到尾都沒有提及“梅毒”這個(gè)字眼，他使用非常專業(yè)的術(shù)語對(duì)疾病進(jìn)行了全面細(xì)致的描述，并強(qiáng)烈建議這位年輕人取消即將舉行的婚禮。第二天，賀拉斯醫(yī)生從報(bào)紙上得知了這名年輕人自殺身亡的噩耗。

還有一個(gè)故事。亞瑟·弗蘭克在自己的疾病回憶錄《身體的意愿：疾病反思錄》中這么描述他被告知罹患胃癌的一幕：“醫(yī)生告訴我，他發(fā)現(xiàn)我的胃部有巨大的淋巴結(jié)。這對(duì)我而言無異于晴天霹靂，而這名醫(yī)生除了告知我這個(gè)結(jié)果，再?zèng)]多說一句話，甚至連‘再見’或‘好運(yùn)’都沒有說，我與他的會(huì)談就結(jié)束了，我就這么走出他的診室。這是科學(xué)的凱旋和人性的落幕。”

這兩個(gè)故事告訴我們，作為醫(yī)生，首先應(yīng)該關(guān)注的不是疾病的形態(tài)特征、疾病的科學(xué)描述，而是病人的情感訴求。事實(shí)上，因?yàn)樵\斷結(jié)果對(duì)病人的人生影響非常大，所以醫(yī)生往往選擇做簡潔的精準(zhǔn)診斷和客觀描述，這是科學(xué)的重要特征。但從人文的角度而言，這是醫(yī)生職業(yè)素養(yǎng)低下的表現(xiàn)，因?yàn)樗耆珶o視對(duì)方的情緒反應(yīng)，完全沒有考慮貿(mào)然地告知結(jié)果會(huì)給對(duì)方造成什么樣的情緒沖擊。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的思考

盧克·菲爾德斯有一幅著名的油畫作品——《醫(yī)生》，這幅名畫曾出現(xiàn)在許多國家的印刷品、郵票上。當(dāng)時(shí)，菲爾德斯受邀創(chuàng)作一幅最能表達(dá)那個(gè)時(shí)代社會(huì)現(xiàn)狀的作品，菲爾德斯經(jīng)過考慮選擇的就是醫(yī)生主題。因?yàn)樗拈L子菲利普9歲的時(shí)候因病死在了平安夜，此前，醫(yī)生為了照料菲利普不眠不休地守護(hù)了兩天三夜，這讓菲爾德斯感動(dòng)不已，所以他想通過自己的畫來贊頌這個(gè)偉大的職業(yè)。如果菲爾德斯是在今天被要求畫一幅關(guān)于醫(yī)生的畫，他會(huì)畫些什么？也許畫面上只有各種各樣的醫(yī)療儀器和幾塊電腦屏幕。今天的病人在很多醫(yī)生眼中，不再是一個(gè)活生生的人，而更多的是監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)、電腦上的指標(biāo)。病人和醫(yī)生對(duì)于“最好的治療”的定義出現(xiàn)了越來越大的分歧。

我們需要銘記世界衛(wèi)生組織對(duì)于健康的定義：“健康不僅是身體方面沒有疾病，而且要有完整的生理、心理狀態(tài)和良好的社會(huì)適應(yīng)能力?！笨茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步使疾病的生物學(xué)治愈成為可能，而人文理念的學(xué)習(xí)與貫徹能更好地幫助患者修復(fù)心靈創(chuàng)傷，感受社會(huì)關(guān)愛。

溝通的重要性

柯南·道爾寫過一個(gè)題為《落后于時(shí)代的醫(yī)生》的故事，故事里的主人公詹姆斯·溫特爾醫(yī)生是新舊醫(yī)學(xué)交替時(shí)代的高年資醫(yī)生。他思想守舊，缺乏科學(xué)理論知識(shí)，但對(duì)病人總是關(guān)懷備至。少時(shí)，他在學(xué)徒體制下跟隨一位外科醫(yī)生學(xué)醫(yī)。

那個(gè)時(shí)代，醫(yī)學(xué)科學(xué)開始飛速發(fā)展，接受了新的醫(yī)學(xué)科學(xué)知識(shí)和技能培訓(xùn)的年輕醫(yī)生佩特森和敘事者“我”成了溫特爾醫(yī)生的同事?！拔覀儭鳖^腦里裝著最全面的醫(yī)學(xué)知識(shí)，手頭配備著最先進(jìn)的醫(yī)療器具和最新的化學(xué)藥物，但“我們”的診室門可羅雀，而只會(huì)開山扁豆和輕瀉粉的溫特爾先生那兒卻門庭若市。病人都將他當(dāng)作救命稻草。只要他一出現(xiàn)，“病人就感到更有希望、更有生氣”。“我們”對(duì)這樣的情形感到很納悶，時(shí)而會(huì)抱怨村鎮(zhèn)上的人對(duì)“我們”醫(yī)學(xué)知識(shí)的不尊重。

后來，暴發(fā)的流感讓所有醫(yī)生都焦頭爛額，“我們”疲于奔命地治療著大量病人。極為疲勞的“我”和佩特森醫(yī)生都感到不舒服。“我”更是關(guān)節(jié)疼痛、頭疼欲裂?？烊胍箷r(shí)，“我”終于撐不住了，斷定自己也被傳染了，需要立刻醫(yī)治。這時(shí)，“我”讓佩特森醫(yī)生給“我”看病。但是他那例行公事式的冰冷態(tài)度，和沒完沒了的提問與檢查讓“我”特別反感，“我”覺得自己更需要安慰，友善、溫暖的安慰?；氐郊液?，服用了藥物的“我”仍然煩躁不安，便讓管家去請“缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)”的溫特爾醫(yī)生來家里看病，但管家回來之后告訴“我”，溫特爾醫(yī)生剛被佩特森先生請去看病了，他要一小時(shí)之后才能過來。

作為臨床實(shí)踐者，醫(yī)生不能將自己簡單地看成科學(xué)的應(yīng)用者。醫(yī)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)最難的永遠(yuǎn)不是技術(shù)問題，醫(yī)療關(guān)乎社會(huì)，醫(yī)生關(guān)注人心！醫(yī)生只有充分地理解患者心理上、經(jīng)濟(jì)上、工作上，甚至家庭里的困難后，才能將心比心，真正地幫助患者！

觸碰的重要性

美國醫(yī)生亞伯拉罕·韋爾蓋塞講過這樣一個(gè)故事：當(dāng)他還在得克薩斯州的地方醫(yī)院時(shí)，他為一個(gè)長了乳腺腫瘤的患者做了腫瘤切除手術(shù)。后來，患者的腫瘤復(fù)發(fā)了，為了得到更好的治療，她不斷嘗試尋找更大、更好的醫(yī)院。最終，她找到腫瘤中心，并且在那里做了手術(shù)。令人吃驚的是，幾個(gè)月后，她又回來了，回到得克薩斯州的地方醫(yī)院。醫(yī)生問，你為什么回到本地醫(yī)院，而不是留在條件更好的腫瘤中心？她回答說，那里有一流的設(shè)施、一流的專家，大廳里有演奏鋼琴的人，有服務(wù)生提供周到的服務(wù)，引導(dǎo)員也從不會(huì)讓你走錯(cuò)路，但是從我進(jìn)去的第一天到最后一天，那里沒有人碰過我的胸部。也許醫(yī)生們會(huì)說，這是技術(shù)的進(jìn)步，我們已經(jīng)完全不需要去觸碰患者的胸部，掃描影像可以提供分子級(jí)別的準(zhǔn)確信息——一切都被囊括其中，除了一樣?xùn)|西：滿含關(guān)懷的觸摸。觸摸對(duì)醫(yī)生來說可能毫無用處，但對(duì)病人來說，它非常重要——以至可以讓一個(gè)曾積極尋找更好醫(yī)院的患者重新回到出發(fā)的地方。因?yàn)樵诘胤结t(yī)院，她可以得到她真正需要的，而這真的很簡單——檢查兩側(cè)乳房，檢查腋窩端，檢查子宮頸和腹股溝。對(duì)病人而言，這并不是為了獲取信息，而是為了得到關(guān)懷。

段濤醫(yī)生在談及如何做醫(yī)療服務(wù)品牌時(shí)，提到體格檢查中有很多需要注意的細(xì)節(jié)。比如，檢查時(shí)主動(dòng)為患者拉上隔簾，以保護(hù)患者隱私；對(duì)兒童進(jìn)行診療操作時(shí)，用吸引孩子的小故事、小玩具等增進(jìn)語言和肢體溝通，以減輕患兒的恐懼、疼痛感；兒童輸液室內(nèi)應(yīng)設(shè)置相對(duì)獨(dú)立、環(huán)境溫馨的哺乳區(qū)，以保護(hù)年輕媽媽的隱私；聽胎心時(shí)，應(yīng)將耦合劑適當(dāng)加溫，以避免孕婦感到腹部不適。這些細(xì)節(jié)里包含著醫(yī)生們滿滿的愛。

ICU里的琵琶

有一次，一位44歲突發(fā)心源性休克的女患者被緊急送進(jìn)浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院濱江院區(qū)。當(dāng)時(shí)情況非常危急，她神志不清、血壓很低，醫(yī)生給她上了人工心肺支持裝置。經(jīng)過治療，她逐漸清醒過來，不過還需要靠人工心肺維持。她對(duì)未來感到絕望，開始失眠，變得暴躁，對(duì)治療也不配合。

這時(shí)，一位叫張心怡的醫(yī)生想出了辦法。她2017年進(jìn)入浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院濱江院區(qū)綜合ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），成為一名監(jiān)護(hù)室醫(yī)生。她8歲開始學(xué)習(xí)琵琶，考到了琵琶10級(jí)。雖然平時(shí)工作很忙，她還是堅(jiān)持練習(xí)。

她見患者很失落，就給患者彈了一首根據(jù)古曲《六幺》創(chuàng)作的琵琶曲，曲調(diào)時(shí)而高亢，時(shí)而低沉。女患者聽到琵琶聲，感受到希望，心態(tài)也變得樂觀積極，失眠的情況漸漸好轉(zhuǎn)。后來，她積極配合治療，最后成功接受了心臟移植手術(shù)，康復(fù)出院。

這就是ICU里的愛。

疫情期間的“落日余暉”

2020年2月7日，我隨中山醫(yī)院援助湖北醫(yī)療隊(duì)來到武漢，我們在武漢大學(xué)人民醫(yī)院東院區(qū)，接管了其中兩個(gè)病區(qū)共80張床，負(fù)責(zé)收治重癥和危重癥患者。

剛?cè)サ臅r(shí)候，說實(shí)話，我有些緊張和不安，特別是第一天進(jìn)入病房時(shí)。我們主管的病區(qū)都是重癥病房，收治的好幾個(gè)患者血氧飽和度極低，急需施治和呼吸支持。很多病人特別是老年患者，生活無法自理，他們的床上都是污穢物。這個(gè)場景，讓已經(jīng)在ICU工作很久的我，深感震驚。

所幸，我們都適應(yīng)得很快。很多患者在我們的治療下逐漸好轉(zhuǎn)。

跨越百年時(shí)光的鞠躬禮

王欣老大爺就是其中一位患者。他87歲，來的時(shí)候嚴(yán)重低氧，上了高流量氧療，他的心理狀態(tài)也很差，對(duì)所有人都愛搭不理。我們采取了很多救治措施，成功穩(wěn)定住他的病情，避免了氣管插管。護(hù)士還幫老大爺翻身、清理大小便，貼心地照顧著這位年長的病人。羅哲隊(duì)長知道王大爺是小提琴家，就經(jīng)常和他聊音樂，幫助他樹立對(duì)抗疾病的信心。經(jīng)過一個(gè)多月的治療，王大爺?shù)牟∏橛兴棉D(zhuǎn)。3月5日，我?guī)プ鲭S訪檢查，檢查室在另外一棟樓上。難得的是，那天武漢出現(xiàn)了久違的好天氣，陽光明媚，非常溫暖。在回病區(qū)的路上，我留戀這溫暖，主動(dòng)邀請老大爺一起多待了一會(huì)兒——他在病房里有一個(gè)多月沒享受過陽光了。這個(gè)場景被隨行的一位護(hù)工志愿者拍了下來，成為許多人看到的“落日余暉”照片。

后來，王大爺?shù)那闆r越來越好，就和我們聊他的人生經(jīng)歷，和我們醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長羅哲聊音樂，還拉起了他心愛的小提琴。最后，他被成功治愈，出院回家了。

我想，那張“落日余暉”照片里的我，其實(shí)代表著所有戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)護(hù)人員；照片里的王大爺，其實(shí)也代表了每一個(gè)和新冠病毒做斗爭的患者。這就是疫情期間醫(yī)護(hù)人員與患者之間的愛。

代代相傳

這是一張承載了百年時(shí)光的海報(bào)。下方黑白照片攝于130多年前，其中的老者是時(shí)任杭州廣濟(jì)醫(yī)院院長、英國醫(yī)學(xué)博士梅藤根先生，在他查房時(shí)，一名小患者彬彬有禮地向他鞠躬，梅藤根院長也入鄉(xiāng)隨俗，深深鞠躬回禮。黑白兩色里的一老一小定格了遙遠(yuǎn)的醫(yī)患溫馨時(shí)刻，體現(xiàn)了患者對(duì)醫(yī)者的感激和醫(yī)者對(duì)患者的尊重與關(guān)愛。

130多年后，浙江省紹興市中心醫(yī)院隔離病房里，一個(gè)3歲的小患者有發(fā)熱癥狀，他的核酸檢測結(jié)果呈陰性，退燒后便可出院。2020年2月22日，出院的小患者向護(hù)士阿姨鞠躬致敬，護(hù)士阿姨也鞠躬回禮。

兩張照片，跨越了百年時(shí)光，相似的舉動(dòng)溫暖了無數(shù)人的心。

（太平令摘自學(xué)林出版社《人間值得：來自上海中山醫(yī)院的二十一堂生命教育課》一書，本刊節(jié)選）