◎ 尚九華
10歲那年,我得了種病,要不停地清嗓子,喉嚨里,不受控制地發(fā)出哼哼唧唧的聲音,還不時(shí)地翻白眼,醫(yī)生診斷為“抽動(dòng)癥”,開了些很貴的藥,但吃了半年也未見好轉(zhuǎn),我的“異常舉止”常引得路人側(cè)目,也讓我倍感難堪。
暑假第一天,父親帶回了一對(duì)羽毛球拍,讓我從明天起陪他打羽毛球——他的頸椎病又發(fā)作了,頭暈,不能去開車了,想通過打羽毛球,抬頭、仰脖子來鍛煉頸部,恢復(fù)健康。
父親是名司機(jī),開了20年的出租車,久坐不動(dòng)搞壞了他的頸椎。頸椎病發(fā)作時(shí),他很痛苦,要用啤酒瓶枕墊脖子才能睡著。
我開心爽快地同意了,一直以來,父親都很少有時(shí)間陪我,他總是很忙,早出晚歸,這次是難得與他相處的機(jī)會(huì)。但到哪兒去打呢?小區(qū)里沒有場(chǎng)地,專業(yè)的體育館又要付費(fèi),且不能隨到隨打,更無法打太久。在室外空地上打,又會(huì)受到天氣的影響,稍微有些風(fēng)雨,就打不起來。
父親說,不用擔(dān)心,他找到一個(gè)廢棄的水泥倉庫,在城郊外的五崖山下,非常適合進(jìn)去打。開車去大約50分鐘,倉庫有帶透光的頂棚,光線很好,三面被高高的山體包圍著,很涼爽,也很隱蔽。
但我第一次進(jìn)去時(shí),失望之極,里面全是嗆鼻的灰塵,地上滿是大大小小的砂石、動(dòng)物糞便,臟得很,還亂七八糟地?cái)[放著各種雜物。父親說先把它打掃下。我說,掃出一塊能打球的空地就行,這倉庫隨時(shí)可能被人收走,不用掃得那么干凈,或許我們打不了幾天的。
父親不贊同,他回應(yīng)道,哪怕是打一天也要弄干凈些。倉庫很大,里面只有一把小掃帚和一個(gè)破拖把,且沒有水。我們只能掃干灰,弄得灰頭土臉的。
好在,兩天后天下雨了,父親趕緊把拖把放到外面去,弄濕后立即拿回來拖地,然后再拿去沖洗,拿回來,再拖……我也趁機(jī)將倉庫里幾把破破爛爛的桌椅,都抹了一遍,好能放上東西。
地拖干凈了,父親又買來了地坪涂料,對(duì)著找好的資料,畫出了一條條尺寸標(biāo)準(zhǔn)的羽毛球場(chǎng)邊界線,長短粗細(xì)都極其規(guī)范。
他還在中間支起了一張攔網(wǎng),用石頭、竹竿和漁網(wǎng)。我問父親,為何要這么認(rèn)真呢?隨便打打算了,反正我們都不可能當(dāng)上專業(yè)的羽毛球運(yùn)動(dòng)員。
“既然要打,就按標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范來吧,總不會(huì)錯(cuò)的?!彼f道。
那個(gè)暑假,父親每天都開車帶我去五崖山,到倉庫里打球,一路上我們聊得很愉快。每次到達(dá)時(shí),我們都要先掃地,雨天還要拖地。
為了能讓父親的頸椎早些好起來,我努力配合他打,一開始,我連發(fā)球都不太會(huì),更別說接球了。好在父親耐心地鼓勵(lì)、指導(dǎo)我,竭力地創(chuàng)造出每一個(gè)好接、好打的球給我。他還下載了些專業(yè)羽毛球比賽的視頻,放給我學(xué)習(xí)。
漸漸地,我在空曠的水泥倉庫里,能盡情地?fù)]舞著球拍,靈活地調(diào)動(dòng)身體:時(shí)而縱身跳躍,時(shí)而低首俯地,時(shí)而飛步上前,時(shí)而疾步后退;有時(shí)大力猛扣,有時(shí)輕盈撈挑,有時(shí)狠狠抽打,有時(shí)輕輕遞送……打得滿身是汗。
有時(shí),外面下著大雨,雨點(diǎn)噼里啪啦地打著棚頂,我們?cè)谑覂?nèi)揮著球拍,聽著雨聲,感覺特別奇妙。
中午,我們就在倉庫里吃些干糧,然后躺在草席上睡會(huì)兒,之后再做些作業(yè),休息好后接著再打。
60天的暑假,就這樣被我和父親,一拍一拍地拍走了,9月到了,我要去上學(xué)了。打完最后一次球,父親說,我們把地掃干凈吧,說完,他將一大瓶從家里帶來的飲用水,灑在拖把上,我們一掃一拖,心中都有了些許的不舍。最后,我們?cè)谙﹃栍鄷煹挠骋r下,離開了倉庫,告別了五崖山。
兩個(gè)月的鍛煉,讓我的球技大增,之后,我參加學(xué)校和區(qū)里的青少年羽毛球比賽,均獲得了不錯(cuò)的成績(jī),父親教的打球招數(shù),居然很有效,這真令人興奮!與父親相處的60天,也讓我成長了很多,他教會(huì)我做事一定要認(rèn)真的道理。
但這些并不是最重要的,最重要的是,我居然不再哼哼唧唧了,抽動(dòng)癥竟在不知不覺中好了,我又活回了一個(gè)舉止正常的孩子!
后來我才知道,原來,父親邀我去打球,不是為了治他的頸椎病,而是為了治我的病——他得知多運(yùn)動(dòng),鍛煉身體的平衡性,對(duì)治愈“抽動(dòng)癥”很有效,且在平日里,對(duì)此病一定要做到不關(guān)注、不提醒、不在意。反之,會(huì)引發(fā)患者更加的焦慮和自卑,變得越發(fā)嚴(yán)重。
父親,用那個(gè)秘密球場(chǎng),悄無聲息地幫助了我。