范愛儂

陳家麥

1

范愛儂擁有海量粉絲，也許與他跟魯迅筆下的“范愛農(nóng)”名字相似有關(guān)，更應(yīng)當(dāng)歸功一個(gè)跛腳老人開房車穿越大半個(gè)中國創(chuàng)下的紀(jì)錄，也許順應(yīng)了前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

問題是在4G手機(jī)行將流行的前夕，他遇到一個(gè)不可思議的問題。

正當(dāng)他實(shí)施歐亞之行時(shí)，前妻阿香要坐飛機(jī)趕來，與在西部邊陲的他匯合，大有海枯石爛矢志不渝之意。

范愛儂在行程上稍作停頓。

2

我進(jìn)入不惑之年，范愛儂退休了，我的這位忘年交右膝蓋骨出現(xiàn)問題。

按醫(yī)生的說法是他小月板被撕了個(gè)口子。簡單地說，膝蓋骨好比是大腿與小腿之間相連的重要轉(zhuǎn)軸。這個(gè)轉(zhuǎn)軸罷工了，因此轉(zhuǎn)動(dòng)不靈了。于是，范愛儂成了跛子，走起路來像汪洋中搖擺的一葉扁舟。南方人把這叫做“老擺”，意思跟“老跛”相似。

年輕時(shí)范愛儂做大卡車司機(jī)，后來改做汽修工，因?yàn)樗斆髑趯W(xué)，成為修車大師傅，又當(dāng)上汽修總廠技術(shù)廠長，因?yàn)榧几咭换I隔時(shí)被人請去當(dāng)專家，外快多多。

退了休，算是進(jìn)入老年人行列了。

人一老，朋友也越來越少了，剩下幾個(gè)老友像珍稀動(dòng)物似的，一年聚一次也不易，更不用說這些老友忙于帶孫輩，釣魚、打太極、跳廣場舞，最美不過夕陽紅。

范愛儂成了跛子后，愛宅在家里不出門了，好在他與時(shí)俱進(jìn)，大凡什么新潮的玩意兒也在跟進(jìn)中。有了手機(jī)后，他也成了低頭族了，不過那時(shí)還沒有微信，手機(jī)上可供瀏覽的信息很少，頂多玩玩挖地雷之類的游戲。

我跟范愛儂算是酒友，隔時(shí)喝兩盅，只是我上有老下有小，工作之余替人寫寫文案做文化創(chuàng)意，在水洋城算是小有名氣的“槍手”。范愛儂與我推杯換盞，暢談國內(nèi)外大好形勢，借此澆澆心頭塊壘。

當(dāng)然，因?yàn)槊β狄灿斜晃彝窬苓^，范愛儂知我倆家境不同，這么一來我倆之間的交往也變得稀疏起來。

有一回，算是大約半年之后的一次難得小聚吧。

還是在小方桌排檔。落地窗外，見范愛儂騎了一輛迷你型單車，有酷老頭的范兒，問題是停了車雙腳甫一落地就現(xiàn)出一條殘腿來。

落座之后，得知這車是他上大學(xué)的外孫棄之不用了的，被他以車代步，他還是找到一種新出行方式。

我剛點(diǎn)贊一句，就被他劈頭自我解嘲：瞧我，跟囚犯放風(fēng)有啥兩樣？

酒一落肚，他話開始多起來，還是夾著口頭禪“瞧我”。

知他一天生活，不外乎老三篇：喝了酒倒頭便睡，醒來后接著看電視、報(bào)紙，接著喝酒又迷糊……

按他的說法，跟老伴的話是精簡到極致，他比劃起手來，像樂隊(duì)指揮：“瞧我，從前在廠里，我可是老八哥，張張嘴就把小媳婦羞成小姑娘……”

由此及彼，我聊起前一陣子才看完的卡爾維諾小說《樹上的男爵》。

我說，那貴族少年叫柯希莫，因受家族壓迫，他像猴子返祖似的，躥上樹，終生在樹上過起自由自在的猴人生活。

他忙讓我說下去，我說住在樹上的柯希莫，樹上的世界裝備齊全，從樹與樹之間跨越許多國界，始終在樹上建立起自己的王國，永不下樹，甚至連死時(shí)也坐熱氣球升空……

他拿酒杯的手僵在那兒，眼神發(fā)怔，直直的，終于嘣出話來：“瞧我，那可是我的光彩余生也！”

范愛儂掏出一張百元大鈔，讓我火速取來那本神書。

我打的速去速歸，翻到《我們的祖先》當(dāng)中一篇《樹上的男爵》。

第二天，他打手機(jī)給我，說他連讀了三遍，這篇小說讓他靈光重現(xiàn)。

打那起，他要購房車，還美其名曰“開房車神州行”。

妻子阿香——上了年紀(jì)后人們叫她阿香婆——死活不肯。兩人仿佛進(jìn)入冷戰(zhàn)時(shí)期。

終于有一天，“火山”爆發(fā)，范愛儂說自己郁悶死了，跟兒子只差一步了！

范家獨(dú)子，婚后七年離了婚，不到半年因抑郁癥跳樓自殺了，按時(shí)下的說法是范家失獨(dú)。好在留有一孫女，寄居在前媳婦的娘家。

得用時(shí)價(jià)20多萬元買一輛寬大的房車，還得出幾萬元購買車載配置，包括通訊器材，他要駕車環(huán)游天下。

話到這份上了，阿香婆真的沒轍了。

草成離婚協(xié)議，說白了是分居協(xié)議，房子歸老伴，范愛儂差不多凈身而出。好在他早年撈外快攢下的私房錢，加上退休金每月有6000多元。

總之，為了房車，范愛儂就是上刀山下火海也在所不惜了。

因此弄得我有了罪惡感，該不是這本神書給我這位忘年交腦洞大開了？

3

廠家專門從大連派出一個(gè)服務(wù)小組，送房車到水洋，說這是在東南沿海被訂出去的第一單，以示格外重視。

范愛儂先瞄一下車外觀，接著試聽了一下發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響，豎起大拇指夸：“瞧我，跟年輕人的心臟一模一樣！”

這么多年他在汽修廠指導(dǎo)工人修車，光聽汽車馬達(dá)聲響就知道故障出在哪，就像老中醫(yī)通過望聞問切，就能給病人診斷。

范愛儂拄著拐杖上了房車，試車一會兒，很快就像飛機(jī)進(jìn)入起飛跑道，房車骨碌碌地行進(jìn)在八車道的省道上，范愛儂像揮刀馳騁千里的騎士。

試車時(shí)，他跟臨時(shí)伴駕的我說：“瞧我，找回了當(dāng)年開大卡車的感覺，何況房車比大卡車小?！?/p>

接下來的問題是有了房車后范愛儂的人生會是怎樣的走向？

柯西莫終生不下樹，范愛儂敢情是余生永不下車？

出行前，范愛儂與我謀劃了一番。

得有個(gè)轟動(dòng)效應(yīng)的啟動(dòng)儀式。

由我這個(gè)地方報(bào)記者跟上級媒體搭上線，聽到我的爆料，哪有記者不來搶報(bào)的？連省衛(wèi)視記者也出動(dòng)了，現(xiàn)場錄制后，當(dāng)晚在黃金時(shí)段播出新聞。跛腳老人范愛儂要自駕房車神游天下，車未行新聞已預(yù)熱。

跟著是一批商家，看中車體廣告，以暗中競標(biāo)的方式，最終選中一家國內(nèi)最火的飲料廣告，自然有筆不菲的廣告費(fèi)。

大顯示屏掛在車體兩邊，當(dāng)他需要沿途作停頓私訪時(shí)，就與另一廣告語“范愛儂游天下”交替展示，這是與商家達(dá)成協(xié)議中的一項(xiàng)，當(dāng)然也嵌入此飲料小廣告。4816ABB1-975C-4573-BBA1-99D00592A76B

從啟動(dòng)起，范愛儂一路風(fēng)光。

每到一地，他已先跟下一行程的網(wǎng)友約好見面地點(diǎn)，以及將要進(jìn)行的大致行程。

他喜歡找沒有過度開發(fā)或知名度不高的景點(diǎn)，這些地方被他稱為“村姑”，那些出名的景點(diǎn)稱之為“人造美女”。這也許是他跟柯希莫的不同之處。

他開著房車?yán)@開集合地先私訪一番，甚至故意將預(yù)約會面的時(shí)間往后挪。

范愛儂拿望遠(yuǎn)鏡觀景，玻璃窗貼有色膜，外人看不清車內(nèi)情況。總之，他不喜歡被人牽著鼻子走，包括在網(wǎng)上曬出親歷游記，都是隔日連載的，大有神龍見首不見尾的意思。

當(dāng)有粉絲從游記中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡時(shí)，他早已進(jìn)入下一站了。當(dāng)然，也有粉絲事先埋伏堵截，但往往因他另辟蹊徑，或因時(shí)間上的出其不意而讓人撲空，也就是說，成功的幾率極低，但粉絲們還是樂此不疲。

即便“狗仔”成功，他與粉絲之間也十分友好。當(dāng)然，他明白粉絲于他之重要性。

他從車窗探出頭，招手“愛儂愛儂，儂就是你，范愛儂愛你們——”

有“帶頭大哥”拿了喊話器，用親切帶狂熱的口吻回應(yīng)：“愛儂愛儂我愛儂，儂就是你——愛儂愛你就像老鼠愛大米！”隨之是擁躉者的追喊聲，簡直是大牌明星開移動(dòng)演唱會似的。

每到一地，就有當(dāng)?shù)氐姆劢z團(tuán)取名為“范愛儂某地親友團(tuán)”來拜見，他的粉絲量滾雪球似的。媒體記者、義工、預(yù)約商家齊出動(dòng);有替范愛儂代購物品的;有義工上房車做保潔工作的;有商家要求范愛儂代言的，只要范愛儂說“某某產(chǎn)品我喜歡”，就有贊助;有能工巧匠上房車義務(wù)檢修車內(nèi)設(shè)施的;有贈(zèng)送加油卡的;有名廚上房車為他專做當(dāng)?shù)靥厣说?，輔之于電視直播，快遞哥預(yù)約送貨邊追房車邊狂呼“范愛儂”……一家電信公司主動(dòng)為范愛儂的話費(fèi)和移動(dòng)設(shè)備提供贊助，他足不出車就能得到貴賓般的享受。

車廂內(nèi)辟有臨時(shí)小客廳，可接納10位粉絲，于是采用分批接見的方式，每批粉絲都有當(dāng)?shù)赜浾吒S，現(xiàn)場一派喜洋洋。

各種創(chuàng)意活動(dòng)紛至沓來——

當(dāng)?shù)亍拔乃囆恪钡椒寇嚿蠀⒓印耙苿?dòng)會客廳”，冠以商家品牌前綴詞;在房車上開小型音樂會，因?yàn)檠葑鄨鲎硬粔虼?，有粉絲開來超大的旅行車與房車算是“無縫對接”;在車上舉行書畫或攝影展，包括個(gè)展，展覽方留下若干展品，聊作回報(bào);舉辦房車詩會，請來當(dāng)?shù)鼐⒃娙?，有朗誦個(gè)人或名家的詩，也朗誦范愛儂的口語詩——“瞧我還成了一位房車詩人了”，他通過短信這樣跟我神吹。他被眾多刊物以組詩來發(fā)，每年有眾多的詩歌年選本，幾乎每個(gè)選本都有范愛儂的詩。一位身居北京的詩霸說范愛儂的詩具有“在地球上飄移之況味”。范愛儂年輕時(shí)追求過的文學(xué)夢又回來了——其實(shí)，我跟范愛儂的忘年之交也多少跟此有關(guān)，酒只是催化劑罷了。范愛儂覺得在文學(xué)這個(gè)裝備庫中，詩歌是輕武器。

當(dāng)然，他最大的一項(xiàng)寫作計(jì)劃是游記，跟我秘密約定，把途中見聞先是用口述錄音下來，再發(fā)音頻過來，讓我代為梳理后加工，這才正式發(fā)布出來，他樂意付酬，我因此有了額外收入。乃至由我倆聯(lián)合署名發(fā)表游記，當(dāng)然我是冠名為“整理”，先是授權(quán)在一報(bào)一刊上發(fā)表，很快被多種媒介紛紛轉(zhuǎn)載，大多有轉(zhuǎn)載費(fèi)，我倆仍然分享這份蛋糕。

每年還出一本旅行書，叫《范愛儂跟著房車游天下》，分別在實(shí)體書店和網(wǎng)店熱銷。

4

范愛儂出游多年，已成了大V，粉絲量突破百萬，這些粉絲以中老年居多。我想，這是他與柯希莫的區(qū)分點(diǎn)，緣于處于不同的語境。

吉尼斯上?？偛颗扇藖聿杉瘮?shù)據(jù)，認(rèn)證了這位老人自駕房車行萬里路創(chuàng)下的一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄。

隨著媒體跟進(jìn)報(bào)道，國際友人熱情相邀他親駕房車去訪游他們的國家。

正當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)入第二項(xiàng)壯舉——跟著范愛儂房車行歐亞之路時(shí)，阿香婆卻追來了，讓他頗為糾結(jié)。

微信時(shí)代快要來了。4816ABB1-975C-4573-BBA1-99D00592A76B