左子揚

引語：

從全球有數(shù)千萬人在玩的游戲中脫穎而出，成為可以被人們記住，跟隨的同類，劉亦博無疑是有天賦和運氣的，而相比于這些無法被量化的東西，在中國的CS：GO玩家好像有著更明確的相性，他們相對精英化，崇尚個人英雄主義，熱衷于解構(gòu)，有自己獨立的圈子和回答問題的方式。如今，借由后疫情時代電競在中國的又一次發(fā)展，已經(jīng)是斗魚平臺主播的劉亦博用“玩機器”這個ID和CS：GO一起登上了更大的舞臺，我們希望記錄在成為流行之前，那個典型的時代，和身處其中人。

一戰(zhàn)成名

“一打三，Renegades（戰(zhàn)隊）已經(jīng)開始拆包，”這是2018年IEM悉尼站1/4決賽BO3的第二張地圖，來自中國的TYLOO戰(zhàn)隊以14-8領(lǐng)先。在經(jīng)過了一番激戰(zhàn)后，TYLOO戰(zhàn)隊僅剩BnTeT一人，只要Renegades成功拆包，就能將比分追至14-9。殘局一打三，一人拆包，兩人架槍，在絕大多數(shù)對局中，這幾乎已經(jīng)形成了死局。

此時的玩機器，正端坐在家中的電腦前，解說著這場備受國內(nèi)外CS：GO粉絲關(guān)注的比賽。“BnTeT拉出來，哇沒有人架高臺為什么，沒有一個人在架高臺的BnTeT。”隨著玩機器的一聲驚呼，宛如神兵天降的BnTeT接連殺掉了Nifty和jks。電光石火之間，TYLOO一打三的局面瞬間被BnTeT逆轉(zhuǎn)。

“這個時候jkaem直接賭了，這有什么用呢？”隨著Renegades僅存的一名隊員倒在BnTeT的槍口之下，比分來到了15-8。依照CS：GO的比賽規(guī)則，只要TYLOO再拿下一分，就能夠?qū)倮墓麑嵤杖肽抑小?/p>

“這真的是Renegades自掘墳?zāi)沟囊痪??！蓖鏅C器發(fā)出了這樣的感嘆。

比賽進入TYLOO的賽點局，五月初的下午兩點，陽光直射進玩機器直播的房間。為了避免電腦屏幕反光，他特意在比賽開始前，將窗簾拉上了一半。而比賽中的SOMEBODY，則同樣隱藏在了煙霧之后。

“SOMEBODY知道警中煙一散就是自己露出獠牙的時刻，這個煙霧彈一散對方八成猜不到自己（SOMEBODY）就在警中，這是一個能繼續(xù)擴大優(yōu)勢的時刻。一個背身，小鬼（SOMEBODY）沒有著急。一個，兩個，三個，他全都殺完了！小鬼以最科學的方式找到了三個背身，這波處理真的是無話可說?！?p>

比賽結(jié)束的瞬間，TYLOO隊員們幾乎在同一時間奮力地將耳機摘下，相互擊掌、擁抱慶祝著比賽的勝利。這是中國CS：GO戰(zhàn)隊首次晉級到線下賽事的四強，盡管他們在隨后的半決賽中不敵世界冠軍FaZe戰(zhàn)隊，但毫無疑問的是，TYLOO在IEM上將中國CS：GO帶向了一個新的高度。

而同樣一戰(zhàn)成名的，還有解說屏幕后的劉亦博。IEM解說TYLOO的那場比賽，是玩機器解說生涯的最高光時刻之一，直到多年后的今天，在談到玩機器時，很多粉絲依然對他那場比賽的解說津津樂道，“而SOMEBODY知道警中煙一散就是自己露出獠牙的時刻……一個，兩個，三個，他全都殺完了！”

一個解說走向觀眾往往就是通過這些讓人在多年之后仍然可以回憶起來的句子。玩機器的解說不僅有著奇怪的成語組合，更重要的是，在CSGO解說的圈子里，去加拿大讀過書的他，傳譯賽場上英文主持人的采訪問題也是比賽里非常重要的一部分，在當時，對于那些國內(nèi)早期的CS：GO愛好者和觀眾們而言，能夠在賽后第一時間就獲得選手的采訪內(nèi)容，而不用等到國內(nèi)CS：GO媒體翻譯后再發(fā)布，這本身就是一項極具吸引力的優(yōu)勢。有的賽事甚至會專門請翻譯等在自己的直播間，專門在賽后來完成這項工作，可見觀眾對其重視程度。

在長期觀看和學習國外解說比賽錄像的過程中，也使得玩機器直到今天依然保有這項技能，哪怕是國內(nèi)賽事轉(zhuǎn)播團隊專門邀請雙語解說也很難做的比他更好。

當然，拋去翻譯英文采訪這樣的技能不談，大多數(shù)CSGO賽事的觀眾更在意的是解說的游戲水平是不是足夠高，解說能否站在選手的角度，幫助觀眾解讀和理解隊伍的戰(zhàn)術(shù)打法以及選手的行為意圖。為了自己未曾打過職業(yè)的缺憾，玩機器和在CS：GO國服發(fā)布會上熟識的劉頔、冬瓜、賴雪峰、老X組成了Ephorse戰(zhàn)隊，報名參加了2017年由完美世界舉辦的面向全國業(yè)余選手的賽事——完美城市精英賽。這支由五位主播組成的隊伍，一路從分區(qū)賽中突圍，晉級到了北京的總決賽。身邊的四位隊友，都曾有過多年的職業(yè)戰(zhàn)隊經(jīng)歷，而玩機器卻從未在正式比賽中登場亮相。那是他人生中為數(shù)不多的緊張時刻，緊張到他必須要在上場比賽前，先去一趟洗手間。

總決賽BO3的最后一局是核子危機（de_nuke），而這正是玩機器第一次接觸CS：GO時玩的地圖。比賽過程比玩機器想象中的要容易些，盡管對面也是由退役選手和主播組成的半職業(yè)戰(zhàn)隊，但自稱是“比賽型選手”的玩機器，還是和隊伍一起成功捧起了冠軍獎杯。

在正式成為解說的兩年后，也就是IEM悉尼站結(jié)束的同年，在完美世界官方舉辦的2018年完美盛典中，22歲的劉亦博拿下了“年度最具人氣解說”和“玩家最喜愛的CS：GO主播”兩個獎項，借此更多的觀眾得以認識這個沒有踏入過CS：GO職業(yè)圈子的解說。

輟學回國

邁過這段路，劉亦博用了四年時間，18歲那年，他開始了加拿大的留學生活，上高中的時候只想著拿個合適學校的offer，可真正進入了大學，他發(fā)現(xiàn)自己似乎并不喜歡計算機專業(yè)。最初想從事計算機行業(yè)的他，也有著對自己未來的規(guī)劃————用功讀書，本科畢業(yè)后考研，然后盡己所能去應(yīng)聘一份計算機相關(guān)的工作，成為這個巨大行業(yè)中的一顆“螺絲釘”?？墒请S著時間的推移，就像很多18歲出頭的大學生那樣，他變得迷茫，并且對自己最初的選擇失去了興趣與熱情。796DE19B-FDC4-421F-BF24-F1DB28474622

他有的時候甚至覺得，自己當初選擇出國留學，不過是在某一時刻對學業(yè)的逃避，或是單純的想要出國體驗一下新的環(huán)境和新的生活。出國留學只是一個階段性的選擇，可是之后呢？

在學校附近的公寓里，他來到加拿大后認識的第一個中國朋友問他，“你會不會玩Counter-Strike？”對于從小就喜歡玩各種游戲的劉亦博來說，反恐精英，也就是Counter-Strike，中國玩家更希望用簡寫CS。這個曾經(jīng)充斥中國大大小小網(wǎng)吧的游戲，劉亦博自然不算陌生。

兩個年齡相仿的年輕人，找到了一個共同的愛好。于是，在誰也不服誰的情況下，兩人相約在游戲中一決高下。“對槍”，是射擊類游戲中最常見的單挑方式，于是兩人選定了游戲中最經(jīng)典，也是單挑最常用的雪地（ice world）地圖。但朋友卻提出，CS1.6太古老了，不如嘗試一下更新的《反恐精英：起源》（簡稱CS：S）。

劉亦博一口答應(yīng)了下來，只是那時的Steam平臺于他而言不過是DOTA2啟動器。在此之前，他從未下載過平臺上的其他游戲。因此，他順理成章的將《反恐精英：全球攻勢》，也就是CS：GO誤認為了起源。當他興致沖沖完成付款并下載進入客戶端后，朋友才告訴他買錯了游戲。不得已，他又重新購買下載了CS：S，并如愿以償?shù)脑凇皢翁簟敝袘?zhàn)勝了朋友。

只是他始終沒有忘記，那個靜靜躺在游戲庫內(nèi)的CS：GO。

抱著既然花錢了就別浪費的心態(tài)，劉亦博登錄了CS：GO客戶端。在簡單上手了游戲之后，他發(fā)現(xiàn)相比于DOTA2，CS：GO有著完全不同的魅力，盡管二者都是相當硬核的競技類游戲。在對抗層面，前者更注重策略與計算上的博弈，而后者比拼的則是槍法，但更本質(zhì)的，是對玩家瞬時反應(yīng)的考驗。對于18歲的劉亦博來說，在和對手正面交鋒的對槍中，通過瞬時的博弈在極短的時間內(nèi)擊倒敵人，這種強烈的反饋刺激著少年的神經(jīng)，從槍膛中呼嘯而出的不只是子彈，還有他體內(nèi)的荷爾蒙。

以前玩DOTA2的時候，劉亦博經(jīng)?？嘤诒魂犛褞П赖那闆r。在他看來，MOBA類游戲很難靠一己之力決定比賽的走勢，可能自己所在的一路是優(yōu)勢，但另外兩路的劣勢會隨著游戲時間的推移逐漸轉(zhuǎn)化到自己身上，導致最終輸?shù)粲螒?。與之相反的是，CS：GO的游戲機制使得比賽非常鼓勵翻盤，哪怕是上半場被打成了0-15，在雙方換邊后，大家的經(jīng)濟和槍械又是相同的，這也就意味著玩家完全有可能在下半場將比分追平甚至是實現(xiàn)翻盤。

從小到大，劉亦博都算得上是那種不勤奮但有些小聰明的孩子。為了減少兒子上下學在路上耽擱的時間，父母特意將房子租在了學校的附近。但對于劉亦博這樣走讀的學生來說，家離學校越近就意味著他們越容易遲到。那時的劉亦博，每次上學前都要在家磨蹭，恰好和初中班主任住一棟樓的他，只有聽到樓道里傳來班主任出門準備去學校的聲音，才會一把抓起書包奪門而出。和其他的射擊游戲一樣，CS：GO是一款需要聽腳步聲來辨別對手位置的游戲，這樣看來，劉亦博在他的少年時代，就已經(jīng)為他未來在游戲中的“聽音辨位”打好了基礎(chǔ)。

上學遲到、上課睡覺是家常便飯，但劉亦博的學習成績卻沒有因此落后太多，在那所石家莊重點的外國語學校中，他的成績一直是處在中等偏上的水平。盡管在校期間他對許多學科都產(chǎn)生了一定的興趣，但自己在學習上一直都算不上用心。除此之外，音樂、體育也沒有一項拿得出手的特長。

直到在大學時代和CS：GO相遇，隨著游戲時間的深入，他開始顯露出自己在CS：GO游戲中的天賦，當然，想要繼續(xù)延續(xù)天賦就需要不斷地練習，學習技巧，甚至是磨煉意志，在龐大壓力的環(huán)境下保持自己的技術(shù)動作不變形。

接觸CS：GO兩年后，他在火貓開啟了自己的直播間，并把這個消息告訴了身邊的同學和朋友們。為此，他們在公寓樓下的火鍋店大吃了一頓，作為劉亦博同專業(yè)的同學，同時也是他直播間的第一位粉絲，Cola特意送給了他一個全新的電競鼠標。

和絕大多數(shù)素人主播一樣，一開始只有現(xiàn)實中的身邊好友才會點進他的直播間捧場。一直以來，CS：GO的職業(yè)頂級賽事都是在北京時間的凌晨進行，相比于國內(nèi)的CS：GO主播，他并不需要克服時差帶來的問題，而是可以在白天狀態(tài)飽滿地解說完比賽的全程。

2016年3月，身在加拿大的劉亦博和火貓直播平臺簽下了他人生第一份直播合同，當時的工資只有不到2000元人民幣一個月。但重要的不是薪水的高低，而是他終于通過自己的努力獲得了人生的第一桶金，可以不用再完全向父母伸手要錢。而當越來越多的稱贊出現(xiàn)在他解說比賽的彈幕中時，他開始思考自己是不是可以一直這樣做下去。

“那個時候自己的想法也很簡單，就是覺得CS：GO太有意思了，加上當時自己的學習成績本身也不是特別好，覺得在國外也是花著父母的錢，上學也沒學到什么東西，就想著干脆做點自己喜歡的事算了。其實最初的目的也不是為了做專職主播，而是想要通過直播打CS：GO之余攢點生活費，然后回國打職業(yè)。后來因為各種原因，再加上我對自己的游戲水平也有一個比較清晰的認知，跟國內(nèi)已經(jīng)在打職業(yè)的朋友們溝通過之后，我也了解了當時國內(nèi)CS：GO的職業(yè)環(huán)境，意識到職業(yè)選手這條路確實很難走，反正至少是不適合我，后面就想著那干脆就一直把直播做下去就好了。最初其實是沒有想過成為專職解說的，就只是單純的想做直播。”

說服自己很簡單，但想要讓父母接受自己休學回國做主播的決定卻并不容易。一天深夜，他用手機寫了一篇幾千字的長文，通過微信發(fā)給了父親。“當時的言下之意就是我歸意已決，自己也不太想在國外多待了?；貒⒉皇菫榱颂颖軐W業(yè)，而是因為自己有想干的事，回來之后也有工作能養(yǎng)活自己，家里也不需要在經(jīng)濟層面考慮他?！眲⒁嗖┖透赣H定下君子協(xié)議，一年之內(nèi)自己如果干出名堂就繼續(xù)做，如果干不好就回到加拿大乖乖讀書。796DE19B-FDC4-421F-BF24-F1DB28474622

必須承認的是，劉亦博是幸運的，他找到了自己擅長的領(lǐng)域，同時擁有一對開明的父母親。小的時候，每到周末總有和他要好的朋友想要來他家玩，原因很簡單，他的父母不會干預(yù)他玩電腦，同時還會做一桌子好菜留前來玩的小伙伴們在家吃飯。從小，身邊的朋友們就很羨慕他擁有這樣開明的父母和輕松的家庭氛圍。

2016年7月，劉亦博踏上了歸國的航班。走下飛機的那一刻，家鄉(xiāng)石家莊熟悉的空氣涌入鼻腔，那是每個石家莊人都熟悉的制藥廠和霧霾的混雜在一起的味道。他在內(nèi)心暗自發(fā)誓，一定要做出點成績給所有人看。

回國后，他面臨的第一個問題就是錢?；氐绞仪f繼續(xù)直播事業(yè)的他，并沒有打算和父母同住，而是決定自己出去租房，但在省會城市租房，尤其還是押一付三的付款方式并不是一筆小的開銷。除此之外，直播所需的電腦、鼠標、鍵盤、耳機、麥克風、攝像頭等設(shè)備，同樣需要一筆不菲的啟動資金。自從回到國內(nèi)之后，他就沒再管家里要過一次錢，而且在回國之前，他也曾和父母明確表示過，自己不需要家里任何的經(jīng)濟支持?！拔耶敃r就想，自己哪怕是磕頭去借，找兄弟們都借一遍，我都要把這個錢湊齊，反正不能找家里要一分錢。”

也正是在他最困難的那段時間，女友阿雨（如今已經(jīng)成為他的妻子）給了他最及時的幫助。在加拿大留學期間，劉亦博結(jié)識了同為游戲主播的阿雨，很快兩人確立了戀愛關(guān)系。隨著劉亦博回國，這段持續(xù)了近半年的異國戀也成功奔現(xiàn)。得知劉亦博面臨啟動資金不足的問題后，正在石家莊讀大學的阿雨拿出了自己的全部積蓄，替劉亦博交齊了房租，并為他購置了國內(nèi)直播生涯的第一臺電腦。

“這是我們兩個剛在一起時最讓我感動的事，當然這些錢都算是我借她的，后面全都還了。”但阿雨的雪中送炭，無疑是為劉亦博的直播事業(yè)提供了立足之本，也讓二人的生活和工作逐漸步入了正軌。

前進中摸索，對內(nèi)容的不斷優(yōu)化

在玩機器的直播內(nèi)容中，CS：GO賽事解說是絕對的核心。

“這個游戲的核心魅力就在于比賽，雖說這兩年因為疫情的原因，很多線下賽被迫取消了，但是比賽的觀看量卻不降反升”，相比于MOBA類游戲，觀眾們需要花時間了解英雄、技能和裝備才能夠看懂比賽，CS：GO賽事的觀看門檻則非常低，觀眾只需要知道5V5和埋包、守包的機制就好了。

“雖然這個游戲好上手，但是想要做到精通卻非常難。不同游戲時長和理解的玩家，看比賽會有完全不同的感悟?？幢荣惖臅r候，作為新手可能會覺得爆頭、快攻、Rush很爽，但老玩家就會揣摩每個選手在這個時間點做了什么事，這里面有非常多值得思考的部分，這也是CS：GO比賽的魅力。很多人可能剛玩CS：GO，或者壓根沒玩過CS：GO，但只要看一次比賽，一定會被這個游戲深深吸引住?！?/p>

而玩機器要做的，就是幫助觀眾更好的看懂比賽。從開始直播的第一天起，他都會認真的做好解說的賽前準備工作?！氨荣愰_始前一天，我會去HLTV或者Liquidpedia上看一下這次比賽有哪些隊伍參加，這些隊伍有沒有人員調(diào)整，如果有的話新選手是從哪來的，過去的履歷是什么樣，現(xiàn)在在隊伍里扮演什么樣的角色，這些在我看來都是解說的必修課。”

除了這些資料性質(zhì)的內(nèi)容，他還會關(guān)注戰(zhàn)隊發(fā)布的Vlog以及自媒體剪輯的趣味視頻。在玩機器的解說中，不單純局限于硬核的科普，而是通過分享戰(zhàn)隊和選手在比賽之外的趣事和采訪中的有序畫面，將一個個冰冷的ID變成活生生的人展現(xiàn)在觀眾面前。

每次解說完比賽，幾乎都已經(jīng)是北京時間的深夜。長期的晝夜顛倒，使得快速入睡對于主播而言更像是一種奢望。匆匆下播后的玩機器，經(jīng)常身體已經(jīng)躺在床上，但腦子里浮現(xiàn)的依然是比賽和自己解說的畫面。久而久之，他便養(yǎng)成了睡前看自己直播錄像的習慣。一方面，這能夠幫助他分析和找到自己在直播過程中出現(xiàn)的問題和亮點，另一方面這同樣也是一種幫助自己催眠入睡的方式。通過復(fù)盤錄像的方式，他一點點優(yōu)化著自己解說的方式，讓自己不斷處在反思和進步的過程中。多年過去了，他也一直將這個習慣保持至今。

每個主播都有自己的梗，玩機器也不例外。在直播玩CS：GO的時候，有那么幾個特定點位是他最偏愛的，盡管熟悉他的對手總能在那里逮到他，但他依然樂此不疲的在每一次開局后朝老地方走去。被殺的次數(shù)多了，有了節(jié)目效果，梗自然也就被人為的造出來了。但造梗的卻不是玩機器本人，而是那些自稱為“玩小將”的粉絲們。玩梗的人多了，《A大樹位》、《側(cè)道單車》、《沙發(fā)貼墻》、《火車低坡》就變成了玩機器的四大名著。

被粉絲們津津樂道的還有玩機器在一次天梯對局結(jié)束后的委屈發(fā)言，“那打B跟我長廊有什么關(guān)系啊，我委屈死了。不是，你們不是懂CS：GO嗎？你們應(yīng)該能明白啊。對面數(shù)我們四個雷知道我們賭了這不是很正常嗎？這能跟走長廊有什么關(guān)系?。俊?p>

類似憤怒、委屈、激動的直播片段還有很多，但對于玩機器而言，這些都是他真實情緒的表露?！拔掖駽S：GO的時候還是非常認真的，因為這個游戲的節(jié)奏很快，有時勝負只在幾秒鐘之間，然后你會立刻后悔自己前面的行為。所以那些反映都是最真實而非事先安排的，但這里面的確有10%夸張的成分，畢竟我是在做直播，還要考慮到節(jié)目效果?！?p>